Yayoi Kusama muere a los 97 años: pintó hasta sus últimos días

97 es el número que enmarca todo lo demás. Noventa y siete años son casi un siglo de vida: tiempo suficiente para nacer en el Japón provincial antes de la Segunda Guerra Mundial y morir en Tokio como una de las artistas vivas más reconocibles del planeta; tiempo suficiente para que un lenguaje visual obsesivo se afianzara como una referencia universal ²³¹¹. La artista japonesa de vanguardia Yayoi Kusama murió a los 97 años el 14 de agosto de 2026, en un hospital de Tokio ²³⁵⁶. Su empresa y su estudio confirmaron la fecha, la ciudad, que fue en un hospital y su edad; esa escueta confirmación constituye todo el registro oficial de su muerte ³⁵.

El público no se enteró de su muerte hasta unos 13 días después, cuando la noticia se difundió el 26–27 de agosto de 2026 ²³⁵⁶⁹. Las fuentes coinciden en lo esencial de ese intervalo —murió el 14 de agosto y el anuncio público llegó casi dos semanas después—, pero discrepan ligeramente sobre quién lo anunció y cuándo exactamente ²³⁹. Associated Press y NBC señalan que la noticia llegó de su estudio el jueves 27 de agosto, atribución que retoma The Japan Times, que cita a su estudio y su empresa ²⁵⁶. Hyperallergic, en cambio, fecha el anuncio el 26 de agosto y se lo atribuye tanto a su estudio como a la galería David Zwirner ⁹. La BBC cita el comunicado de la empresa, que confirmó su fallecimiento en un hospital de Tokio el 14 de agosto de 2026, a los 97 años, sin nombrar el hospital ni indicar una causa ³.

Ninguna fuente del material informativo nombra el hospital ²³⁵⁶⁹. Ninguna indica la causa de la muerte ²³⁵⁶⁹. Ninguna explica el intervalo entre el 14 de agosto y el 26–27 de agosto ²³⁹. Esos silencios no son lagunas de la cobertura: son la cobertura. Lo establecido es el hecho de la muerte comunicado por el estudio —fecha, ciudad, edad y que ocurrió en un hospital—, y nada más sobre las circunstancias médicas, los preparativos o los deseos de la familia ³⁵.

Nació en Matsumoto en 1929 ². Se mudó a Nueva York a finales de la década de 1950, un traslado que la llevó del Japón de posguerra al centro de la vanguardia estadounidense ³. Desde 1977 vivió voluntariamente en un hospital psiquiátrico de Tokio mientras trabajaba a diario en un estudio cercano: una existencia dividida —residencia en un lugar, producción en otro— que mantuvo durante casi medio siglo ¹¹. Esa rutina, más que cualquier exposición individual, se convirtió en el eje de su vida posterior: volver cada día al estudio, algo que continuó haciendo ya entrada en su décima década ¹¹.

Es más fácil imaginar que resumir lo que creó con esa disciplina. Era conocida por sus lunares, calabazas y salas de espejos infinitos, así como por la peluca roja y la colaboración con Louis Vuitton, que llevaron sus imágenes mucho más allá de las paredes de las galerías ⁶⁷¹¹. Los puntos no eran decoración, sino un método: una sola marca repetida hasta que un lienzo, una habitación, una calabaza o una persona parecían disolverse en un campo sin límites ⁶⁷. Las salas de espejos llevaron esa lógica un paso más allá: mediante los reflejos, transformaban un pequeño espacio cerrado en algo que parecía interminable ⁶⁷¹¹. La necrológica de The Art Newspaper sitúa su longeva serie de estudio “My Eternal Soul” dentro de esa misma práctica tardía, un recordatorio de que la pintura a gran escala siguió siendo fundamental incluso cuando las instalaciones inmersivas atraían multitudes ⁴.

Este último punto importa porque gran parte de lo que se cuenta sobre su obra tardía no puede confirmarse a partir del material informativo. Ninguna fuente describe los títulos, las imágenes ni el catálogo de las pinturas realizadas en sus últimos días ⁴⁹. La referencia de The Art Newspaper a “My Eternal Soul” confirma que existió una serie de estudio con ese nombre, pero no ofrece una lista de las últimas pinturas ni identifica obras inacabadas ⁴. Las afirmaciones sobre títulos finales concretos, fondos de museos —como determinadas redes o salas de espejos— y distinciones o resurgimientos comerciales no se detallan en los textos proporcionados y no pueden darse aquí por establecidas ⁴. La versión prudente también es la honesta: pintó casi sin interrupción hasta el final, pero el material disponible aquí no dice cuáles fueron sus últimos lienzos ¹¹⁴.

La misma cautela se aplica a todo lo que suele venir después de una muerte de esta magnitud. Ninguna fuente identifica quién sucederá al liderazgo de su estudio o sus empresas, describe políticas sobre archivos, autenticación, obras inacabadas o futuras recreaciones, ni detalla cambios en exposiciones programadas en museos ²³⁵⁶⁹. Fuera de este material circula una noticia que atribuye a TV Asahi la causa de muerte como fallo multiorgánico, pero no aparece en ninguno de los textos proporcionados y no puede verificarse con ellos. Repetirla como un hecho sería inventar una fuente de verificación donde no existe ninguna.

La geografía de las necrológicas cuenta su propia breve historia. Matsumoto, donde nació; Nueva York, donde se reinventó; Tokio, escenario del largo capítulo final de residencia hospitalaria y trabajo diario en el estudio ²³¹¹. Lunares, calabazas y salas de espejos para una firma visual que viajó de los lofts de vanguardia a las largas filas del público general ⁶⁷¹¹. El 14 de agosto, su muerte; el 26–27 de agosto, el momento en que el mundo se enteró; y 97, la edad que hace que ambas fechas parezcan a la vez abruptas y definitivas ²³⁵⁶⁹. Todo lo demás —la habitación exacta, la causa exacta, la última marca que hizo y quién decidirá ahora cómo preservar un campo infinito— aún está por determinarse.