20 milliards d’analyses par mois : le Sénat ouvre une enquête sur le réseau de lecture des plaques de Flock

20 milliards. C’est le nombre approximatif de déplacements de véhicules que le réseau de caméras de Flock Safety analyse chaque mois, un volume si important qu’il signifie que les trajets quotidiens de dizaines de millions d’Américains peuvent être consignés, stockés et consultés par une seule entreprise privée ⁴⁶⁷². Le système repose sur environ 120,000 caméras dotées d’intelligence artificielle à travers le pays ⁴⁶⁷². Aucun projet d’autoroute publique ne l’a créé. Aucun vote du Congrès n’a décidé de ce chiffre. Le réseau s’est constitué contrat après contrat, caméra après caméra, jusqu’à devenir quelque chose que le pays n’avait encore jamais vraiment connu.

Le 26 août 2026, le sénateur républicain du Missouri Josh Hawley, président de la sous-commission du Sénat sur la criminalité et la lutte contre le terrorisme, a ouvert une enquête officielle sur ce réseau ²⁸¹⁰. Dans une lettre adressée au PDG de Flock Safety, Garrett Langley, Hawley a exigé des documents et des réponses pour le 8 septembre ²⁸¹⁰. L’enquête relève de la sous-commission sur la criminalité et la lutte contre le terrorisme ⁸.

Au cœur de la lettre se trouve une expression employée par le bureau de Hawley pour décrire ce que Flock a mis sur pied : un « réseau national de surveillance sans précédent » ²⁴⁵¹⁰. L’enquête cherche à savoir quelles garanties, le cas échéant, protègent les données des Américains au sein d’un système de cette ampleur ²⁴⁵¹⁰. Hawley a demandé tous les documents relatifs à la « collecte, la conservation et la diffusion » des données par Flock ¹⁰. Cette exigence formulée en trois mots résume tout le conflit : ce qui est recueilli, combien de temps cela est conservé et qui peut le consulter.

La justification avancée par Hawley n’est pas abstraite. Just The News rapporte que le sénateur a évoqué des « cas présumés d’utilisation abusive des caméras Flock par la police et des arrestations fondées sur de fausses correspondances » ⁸. Deux jours après la lettre, dans une tribune publiée le 28 août dans The Daily Wire, Hawley a soutenu que la collecte de données de Flock « menace la vie privée et viole potentiellement les lois en vigueur » ⁶. Ensemble, la lettre et la tribune présentent l’enquête comme portant à la fois sur les libertés civiles et sur l’application de la loi : les outils vendus pour retrouver des voitures volées et des suspects créent-ils aussi de nouveaux risques d’erreur et d’abus ?

Cet argument trouve un écho dans des villes qui réévaluent déjà l’utilisation des caméras. Ars Technica rapporte que des villes ont résilié leurs contrats avec Flock « à un rythme record » en août 2026, en citant les données d’un groupe de défense contre la surveillance de la baie de San Francisco ¹¹. Fox News rapporte que des villes texanes ont retiré les caméras en raison de craintes concernant la vie privée et les données ³. Gizmodo décrit la situation comme un mouvement de rejet national qui balaie le pays ⁷. L’enquête du Sénat n’a pas déclenché cette révolte locale, mais elle lui donne une adresse nationale.

Si l’ampleur du réseau est le premier fait présenté, et non un simple détail, ce n’est pas un hasard. Un réseau qui analyse environ 20 milliards de véhicules par mois n’est pas simplement une version plus étendue d’une caméra de quartier ⁴⁶⁷². Avec environ 120,000 caméras, il peut relier des déplacements entre villes, comtés et États d’une manière qu’aucun service de police ne pourrait accomplir seul ⁴⁶⁷². C’est ce que la lettre de Hawley entend par sans précédent : non pas que la police n’ait jamais utilisé de caméras, mais qu’aucun réseau privé unique n’ait conservé autant d’historique de localisation en un seul endroit consultable ²⁴⁵¹⁰.

La question du contrôle en découle directement. L’enquête de Hawley cherche à savoir quelles règles régissent cet historique et qui les fait appliquer ²⁴⁵¹⁰. L’entreprise fixe les durées de conservation, les contrôles d’accès et les paramètres de partage par défaut. Les administrations locales ajoutent leurs propres politiques. Le Congrès n’a pas adopté de loi spécifiquement consacrée à un système privé de lecture des plaques d’immatriculation couvrant tout le pays. Le Sénat demande donc aujourd’hui, en substance, si les politiques internes et les milliers de contrats locaux suffisent à protéger les données produites à raison de milliards d’analyses par mois.

Les défenseurs de Flock diraient que les caméras permettent de résoudre de véritables crimes, et l’intitulé même de la sous-commission présidée par Hawley — Criminalité et lutte contre le terrorisme — souligne que les services de police ont acheté ces systèmes pour obtenir des pistes plus rapidement ⁸. Mais les résiliations signalées en août suggèrent que de nombreux conseils municipaux ne considèrent plus cet échange comme allant de soi ¹¹³. Les craintes pour la vie privée et les inquiétudes sur la circulation des données ont suffi à pousser des villes texanes à retirer les caméras et d’autres villes à renoncer au système à un rythme qu’Ars Technica a qualifié de record ¹¹³. La présentation plus large de la réaction de rejet par Gizmodo souligne le risque politique pour Flock : l’opposition ne se limite plus aux critiques de longue date de la surveillance ⁷.

Le 8 septembre constitue le premier véritable test. Hawley a demandé, pour cette date, tous les documents concernant la « collecte, la conservation et la diffusion » ¹⁰. Ces documents, s’ils sont remis, en diront bien plus que les formules publicitaires : la durée réelle de conservation des données de localisation, les personnes autorisées à les consulter, les audits existants et ce qui se passe lorsque les données circulent entre administrations ²⁴⁵¹⁰. D’ici là, les informations publiques restent essentiellement sans détails : nous savons que le réseau est vaste et que le Sénat exige des réponses, mais pas ce que révéleront les dossiers internes.

Le deuxième test sera de voir ce que le Sénat fera des documents reçus. Une enquête menée par la sous-commission sur la criminalité et la lutte contre le terrorisme peut déboucher sur des auditions, une loi, des saisines ou pas grand-chose ⁸. Les propos de Hawley dans son tribune, qui évoquent d’éventuelles violations des lois en vigueur, laissent entrevoir une argumentation juridique qui reste à préciser ⁶. Les villes qui ont déjà rompu leurs liens avec l’entreprise verront si Washington propose une norme pour remplacer le patchwork qu’elles viennent de rejeter ¹¹³.

Le chiffre qui a ouvert cet article reste celui qui compte. Vingt milliards d’analyses par mois signifient que les déplacements en voiture sont désormais consultables ⁴⁶⁷². Environ 120,000 caméras signifient que ces recherches couvrent le pays ⁴⁶⁷². L’enquête de Hawley ne décidera pas à elle seule s’il s’agit de sécurité ou de surveillance. Mais en obligeant Flock, sous le contrôle du Sénat, à documenter sa collecte, sa conservation et son partage des données, elle obligera au moins à répondre à la question que les villes posent déjà en résiliant leurs contrats : quelles garanties protègent les Américains quand le réseau ne cligne jamais des yeux ¹⁰²¹¹³ ?