ラトコ・ムラディッチ、獄中で死去　総括をめぐりバルカンが分断

少なくとも8,000人。この数字こそ最も重要であり、ラトコ・ムラディッチについてほかのことを語る前に、まず受け止めるべき数字だ。1995年のスレブレニツァで、少なくとも8,000人のイスラム教徒の男性と少年が処刑された。これは第二次世界大戦後、ヨーロッパ最悪の蛮行だった ²³⁶。抽象論では捉えきれない規模だ。教室まるごと、サッカーチームまるごと、父親と息子の世代まるごとが一度に奪われ、その後、何が行われたかを隠すために埋められ、再び埋め直された ²³。

この虐殺を画策したとしてジェノサイド罪で有罪判決を受けたボスニア系セルビア人の元将軍ムラディッチは、2026年8月27日木曜日、ハーグの国連刑務所病院で、終身刑に服している最中に84歳で死亡した ^23691011。自由の身で死んだのではない。無罪となって死んだのでも、判決を受ける前に死んだのでもない。ジェノサイド罪で言い渡された終身刑は、死によって終わった ⁴⁵⁷。

国連当局者は2026年8月27日に死亡を確認した ³⁶⁸。ここ数カ月に複数回の脳卒中を起こしていた ⁸。家族の一人はAP通信に対し、息子のダルコ・ムラディッチがハーグに向かっていると語った ⁹。こうした簡潔で事務的な情報が、報道資料で確認できる医療・拘禁記録のすべてだ。脳卒中後に健康が悪化した84歳の終身刑受刑者が、自らを収容していた施設の中で死亡した ⁸⁹。

その後、静寂が訪れたわけではない。セルビアのネナド・ヴイッチ法相は、ムラディッチを最高の国家的・軍事的栄誉をもって埋葬すると発表した ⁵。セルビアのアレクサンダル・ヴチッチ大統領は、死亡をめぐる国連裁判所の対応を非文明的だと批判した ⁴。数日のうちに、死によってボスニアの傷があらわになり、地域全体で反応が大きく分かれていると報じられた ⁷。

国際報道で「ボスニアの屠殺者」と呼ばれたムラディッチは ⁶⁷⁹、最後まで、国境のどちら側でその名が語られるかによって、まったく異なる二つの人物像を持ち続けた。確認された記録において、その分断は鮮明だ。セルビアとスルプスカ共和国での称賛に対し、ボシュニャク人指導者や生存者は非難している ⁴⁵⁷。一方は旗と軍服でたたえられるべき指揮官と見る。もう一方は、犠牲者全員が今も見つかり、名前を特定されたわけではないジェノサイドの有罪者と見る ⁵⁷。

獄中での死は、終わりとして受け止めたくなる。しかし、証拠が示すのはその逆だ。死によって終了する終身刑は、犯罪そのものを除けば、法が下し得る最も強い答えだ。ムラディッチはそれを、刑期を超えて生き延びたり覆したりすることなく、自然な結末まで服した ⁴⁵⁷。国際司法にとって、これは重要だ。裁判所はしばしば、無意味だ、審理が遅く、早期釈放や政治取引で終わると非難される。今回はそうならなかった。有罪判決は維持され、独房の扉は閉ざされたままだった。そして、少なくとも8,000人の殺害を画策したとして有罪となった人物は、受刑者として死亡した ^2361011。

最高の栄誉を授けるという約束は、それ自体が、ハーグではなく人々の記憶の中で進行中の二度目の裁判だ。ジェノサイド罪で有罪判決を受けた人物に軍事儀礼を伴う国葬を授けることは、スレブレニツァについて国家が何を信じているのか、あるいは国民に何を信じさせようとしているのかを示す主張となる ⁵⁷。それは、判決は政治であり、犯罪は戦争であり、犯罪者は英雄だったと言うに等しい。ボシュニャク人指導者や生存者が行ったように、こうした称賛を非難することは、少なくとも8,000人の死者を儀式によって別のものに位置づけ直すことはできないと主張することだ ⁷。この死によってボスニアの傷があらわになるのは、まさにこの選択を再び公の場に突きつけるからだ ⁷。

これを、二つの共同体がそれぞれ異なる記憶を持つ、対称的な構図として描きたくなるかもしれない。しかし、対称的ではない。一方の見方は、少なくとも8,000人のイスラム教徒を殺害したとして有罪となったジェノサイド判決に基づく。これは第二次世界大戦後、ヨーロッパ最悪の蛮行だった ²³⁶。もう一方は、その認定を否定し、事件を設計した人物を称賛することに基づいている。情報源が描いているのは歴史論争ではない。セルビアとスルプスカ共和国での称賛と、ボシュニャク人指導者や生存者からの非難という、深く分断された反応だ ⁴⁵⁷。率直にそう述べる必要がある。

確認された記録の範囲は意図的に狭く保たれており、誠実であるためにはその範囲を守らなければならない。分かっているのは、日付、場所、年齢、刑、脳卒中、息子の渡航、セルビアによる栄誉の約束、セルビアによる非文明的な扱いとの非難、そして地域の分断だ ^2345689。国際報道ではムラディッチが「ボスニアの屠殺者」と呼ばれていたことも分かっている ⁶⁷⁹。提供された報道資料にない情報も同じく重要だ。確認された埋葬場所、遺体の引き渡し、最近の脳卒中を超える詳細な医療経過はなく、安全に引用できる、確認済みの生存者の発言もない ⁸⁹。

こうした抑制は、逃げではない。このような死の後に出回る情報の多く——2025年の病状報告、春の入院に関する主張、緩和ケア病棟の説明、名前を挙げられた裁判官や定型的な問い合わせ、特定の葬儀礼拝堂や墓地、政府機関の首相や国防相に帰された発言——は、この記事に提供された、途中で切れた資料には記載されていない。情報源が細部について食い違う、あるいは何も伝えていない場合、責任ある対応は、食い違っている、または情報がないと伝えることだけだ。そうしなければ、称賛する人々の手法を借りることになる。言葉で集団墓地を埋めることになる。

結局のところ、見出しが約束する総括は、ムラディッチについてのものではない。84歳で、有罪判決を受け、収監され、脳卒中を起こし、死亡した ²³⁸。総括を問われるのは生きている人々だ。最高の栄誉と欧州の未来は両立するのかを決めるベオグラード。ジェノサイドをめぐる相反する真実を抱えながら、共通の国家が存続できるのかを決めるバニャ・ルカとサラエボ。そして、終身刑は文字どおり生涯にわたる刑だという原則を守る方法を決めるハーグだ ⁴⁵⁷。スレブレニツァでは少なくとも8,000人が殺害された ²³⁶。獄中死によって、その数字が変わることはない。これから何が起きるか、そのすべてが、この地域がその数字の意味とともに生きるすべを学んだかどうかを示すだろう ⁷。