草間彌生さん、97歳で死去――最期の日々まで絵を描き続ける

97歳――それが、ほかのすべてを位置づける数字だ。97年はほぼ1世紀に及ぶ「見る」時間である。第二次世界大戦前の地方の日本に生まれ、地球上で最も広く知られる存命アーティストの一人として東京で生涯を閉じるには十分な長さであり、執拗な視覚表現が世界共通の略号へと定着するにも十分な長さだった²³¹¹。日本の前衛芸術家、草間彌生さんが2026年8月14日、東京の病院で97歳で死去した²³⁵⁶。草間さんの会社とスタジオは日付、場所、病院で亡くなったこと、年齢を確認した。この簡潔な発表が、死去に関する公式記録のすべてである³⁵。

死去が公になったのは約13日後の2026年8月26～27日、訃報が伝えられてからだった²³⁵⁶⁹。各報道は、8月14日に死去し、ほぼ2週間後に公表されたという経緯では一致しているが、誰が、正確にはいつ発表したのかについてはわずかに食い違う²³⁹。AP通信とNBCは、8月27日木曜日にスタジオから訃報が伝えられたとしており、草間さんのスタジオと会社の発表とする『ジャパン・タイムズ』も同様の説明をしている²⁵⁶。一方、『ハイパーアレジック』は発表日を8月26日とし、スタジオとデイヴィッド・ツヴィルナー・ギャラリーの両方を発表元に挙げている⁹。BBCは、2026年8月14日に97歳で東京の病院で亡くなったと確認する会社の声明を引用しているが、病院名や死因は記していない³。

報道資料に挙げられた情報源に、病院名を記したものはない²³⁵⁶⁹。死因を示したものもない²³⁵⁶⁹。8月14日から26～27日までの間が空いた理由を説明するものもない²³⁹。こうした沈黙は報道の欠落ではない。それ自体が報道の内容なのだ。確認されているのは、スタジオが発表した死去の事実――日付、場所、年齢、病院で亡くなったこと――であり、医療上の事情、葬儀などの手配、家族の希望についてはそれ以上何も明らかになっていない³⁵。

草間さんは1929年、松本市に生まれた²。1950年代後半にニューヨークへ移り、その移住によって戦後の日本から米国の前衛芸術の中心へと活動の場を移した³。1977年からは東京の精神科病院で自ら望んで暮らしながら、近くのスタジオで毎日制作を続けた。住む場所と制作する場所を分ける生活を、ほぼ半世紀にわたって維持した¹¹。この日課は、どの単独の展覧会よりも、晩年の人生を形づくる軸となった。10年目の年代に入っても、毎日スタジオへ戻る暮らしは続いた¹¹。

その鍛錬から生まれた作品は、要約するより思い描くほうが簡単だ。草間さんは水玉、カボチャ、「無限の鏡の間」で知られ、赤いかつらや、イメージをギャラリーの壁の外へ大きく広げたルイ・ヴィトンとのコラボレーションもよく知られていた⁶⁷¹¹。水玉は装飾ではなく手法だった。一つの印を繰り返し、キャンバス、部屋、カボチャ、人までもが、境界のない場へ溶け込むように見えるまで重ねていく⁶⁷。鏡の部屋は反射を使い、小さな閉じた空間を果てしなく感じられるものへと変え、その論理をさらに一歩進めた⁶⁷¹¹。『アート・ニュースペーパー』の追悼記事は、長く続いたスタジオシリーズ「我が永遠の魂」を同じ晩年の制作活動の中に位置づけている。没入型のインスタレーションに人々が集まる一方で、大作の絵画が中心であり続けたことを示している⁴。

この最後の点が重要なのは、晩年の作品について報道資料から確認できないことが多いためだ。最期の日々に描かれた絵画の題名、図像、目録を記した情報源はない⁴⁹。『アート・ニュースペーパー』が「我が永遠の魂」に言及していることから、同名のスタジオシリーズがあったとは確認できるが、最後に描かれた絵画の一覧や未完成作品は示されていない⁴。具体的な最後の作品名、特定の網や鏡の部屋などの美術館所蔵品、栄誉や商業的な再展開に関する主張は、提供された文書に詳述されておらず、ここで確定事項として扱うことはできない⁴。慎重な表現こそ誠実な表現でもある。草間さんは最期までほぼ絶え間なく絵を描いていたが、ここで提供された記録には最後のキャンバスが何だったかは記されていない¹¹⁴。

この規模の死去の後に通常続くあらゆる事柄にも、同じ慎重さが求められる。スタジオや会社の後継体制を挙げる情報源はなく、アーカイブ、真贋判定、未完成作品、将来の再制作に関する方針や、予定されている美術館の展覧会の変更について説明するものもない²³⁵⁶⁹。テレビ朝日に帰属させた多臓器不全との報道が、この資料の外では流通しているが、提供された文書には一切見当たらず、そこから検証することはできない。それを事実として繰り返せば、存在しない審判役をでっち上げることになる。

追悼記事に描かれる地理が、それ自体で短い歴史を物語る。生まれた松本、再出発の地ニューヨーク、そして晩年の長い章を過ごした東京――病院での生活と日々のスタジオでの制作²³¹¹。前衛的なロフトから大勢の人が並ぶ場所へと広がった視覚的な特徴をなす、水玉、カボチャ、ミラールーム⁶⁷¹¹。死去した8月14日、世界に知らされた8月26～27日、そして、どちらの日付も突然でありながら完結したものに感じさせる97歳²³⁵⁶⁹。それ以外のすべて――正確にはどの部屋だったのか、死因は何か、最後につけた筆跡は何か、そして無限に広がる作品群を今後誰がどのように保存するのか――は、まだ明らかになっていない。