在死囚牢房度过27年后，路易斯安那州认定吉米·邓肯无罪

二十七年不是一句判词，而是一生被分期夺走——错过的生日、埋葬的父母、在牢房里消失的寻常星期二——与此同时，州政府正准备因你没有做过的事处死你。据“无辜者计划”称，吉米（“克里斯”）·邓肯在路易斯安那州被错误地关在死囚牢房里这么久，之后才重获自由 ¹¹。其他报道只将这段时间描述为近三十年 ³⁵；这种更含糊的说法带来的感受并无二致：在法院承认根基已经崩塌之前，他整整一生的成年岁月都被耗尽了。

2026年6月29日，路易斯安那州最高法院维持下级法院的裁决，撤销邓肯1998年的一级谋杀罪定罪，并认定他事实上无罪 ⁶⁸¹¹。该命令依据《路易斯安那州刑事诉讼法》第930.3(8)条，在来自奥希托教区的案卷编号2025-KP-01014中批准救济 ⁶⁷。意见由科尔大法官撰写 ⁶⁷⁸¹¹。首席大法官魏默和大法官麦卡勒姆也分别撰写意见表示赞同 ⁶⁷。

这起案件始于一名由他照料的幼童死亡。这个孩子是海莉·奥利沃，年仅23个月 ⁵⁹¹⁰。邓肯当时照料的是他女友的女儿，她后来去世 ⁹¹⁰。这名来自西门罗的男子后来被判一级谋杀罪，并被送进死囚牢房 ⁹¹⁰。姓名和年龄之所以重要，是因为早期报道曾将它们弄错；而在一桩建立在所谓法证确定性之上的案件中，至少应当把基本事实说准确，这是案卷对生者和逝者应尽的责任。

这项1998年的定罪部分依据咬痕证据，而这类证据如今普遍被视为伪科学 ²。审判中，控方出示的牙科证词声称能将邓肯与孩子身体上的痕迹联系起来。数十年后，该州最高法院称这类咬痕证据“在科学上站不住脚” ²。这个措辞很重要，因为它说的不是判断有误或方法过时，而是说这种方法从一开始就不够可靠，根本不该被用来把一个人送进死囚牢房。

一盘录像带帮助推翻了这项定罪。NBC新闻取得了一段视频，并称其为“此前从未播出过的、审判中用来对付他的、已被否定的咬痕证据录像” ³。该电视网的独家调查由丹·斯莱皮安主导 ³。ProPublica随后报道此事，直截了当地称路易斯安那州释放了死囚吉米·邓肯 ²。各篇报道的核心脉络一致：一旦咬痕分析的真实面目得以呈现，这项定罪便无法维持 ²³。

录像带在法庭上证明了什么，比如今的传闻所暗示的范围更窄。现有报道证实，这段录像是邓肯获释的关键，但提供给本新闻编辑部的来源摘录中，没有一处确切说明牙医在录像中具体做了什么、每一帧画面又显示了什么 ³¹⁰。这种克制很重要。这起平反不需要添油加醋。现有记录已经足够有力：定罪部分建立在已被否定的牙科比对之上，随后定罪被撤销，并改为认定事实上无罪；无需加入档案无法支持的细节。

撤销定罪本身只会终止惩罚。认定事实上无罪则更加罕见。它表明，州政府不只是没能妥善证明案件，而是定罪了错误的人。在本案中，州最高法院维持了下级法院认定他事实上无罪的裁决 ⁸。追踪死刑案件的死刑信息中心仅确认了这一核心结果：法院维持了撤销定罪及认定这名曾被判死刑者事实上无罪的裁决 ⁸。法院的正式裁决写道：“维持原判。依据《路易斯安那州刑事诉讼法》第930.3(8)条批准救济。” ⁶⁷。

2026年6月29日，“无辜者计划”在新奥尔良表示，邓肯在死囚牢房遭错误监禁27年后，终于从法院那里得到了公正裁决 ¹¹。该组织称，他“被错误地关在那里27年” ⁵¹¹。裁决后的那个星期三，在死囚牢房度过近三十年后，他重获自由 ⁵¹¹。随公告发布的照片注明摄影者为贾马尔·巴恩斯 ⁸¹¹。

人们很容易把咬痕比对当成过时的东西，当作一种我们早已超越的1990年代错误。这样想令人宽慰，却并不真实。多年来，陪审员被告知，牙齿留下的痕迹像指纹一样各不相同，牙医只要有牙模和照片就能辨认。邓肯案展示了这种自信在实践中如何发挥作用：专家的确信取代了证据，而证据最终变成了死刑判决。路易斯安那州最高法院如今揭穿了这种把戏，称这类证据“在科学上站不住脚” ²。

死刑让这类错误变得格外不可饶恕，因为它不给纠正留下任何余地。二十七年足以让律师、录像带和不断发展的科学介入。执行死刑则不行。路易斯安那州在此案中没有处决一名无辜者，但这只是因为时间、新闻报道和定罪后的诉讼跑赢了刑场。这是运气，不是制度设计；一个必须靠运气才能避免杀害无辜者的制度，无法让任何人安心。