俄罗斯无人机白天在赫尔松袭击中追猎摊贩

一个人，一辆面包车，一架无人机。这就是乌克兰所称、应被视为战争罪行的袭击规模，而正是它如此微小，才让这段视频如此难以观看 ⁴⁵⁶。2026年8月4日，一名52岁的菜贩——一些报道中称其名为尤里——在乌克兰南部赫尔松的一处市场工作时，被一架俄罗斯FPV无人机发现 ³⁴⁵⁹¹¹。在现有报道中，他并非身处战壕或车队，也不在任何军事阵地附近 ⁴⁹。他在用作街边摊位的面包车旁，周围摆着蔬菜，在白天做着平常的工作 ³⁴⁶。

赫尔松州警方和地区军事行政部门于8月4日发布的画面显示，从空中看，这场遭遇显得多么有目的性 ⁶⁹¹⁰。无人机并非一击即走 ⁶⁹。它绕着面包车追逐这名男子，随着他的移动不断调整方向，始终飞得足够近，让他看得见，也能作出反应 ⁶⁹¹⁰。他绕着车辆转，试图让金属车身挡在自己和无人机之间；无人机逼近时，他随即躲到车后 ⁶⁹¹⁰。随后，爆炸在极近距离发生 ⁶⁹。乌克兰国家警察当天发布了这段视频，它很快成为基辅公开论述中的核心证据 ⁹。

他活了下来 ⁴⁵。多家媒体证实了这一事实，但这并未减轻画面所呈现情形的严重性 ⁴⁵⁶。这名摊贩双腿被弹片击伤，并受到惊吓 ⁴⁵。Euronews和《基辅独立报》均称，他的腿部被碎片所伤，并同时提到其受到惊吓 ³⁴。这些伤势表明，爆炸近到足以致命；他能幸存下来，是因为面包车挡住了部分冲击，也因为他在最后一刻扑到了车后 ⁶⁹¹⁰。这些来源没有提到这次具体袭击中还有其他人受伤 ³⁴⁵。

摊贩本人的回忆简短而平淡，这常是人们描述那些发生得太快、来不及消化的事情时的语气 ³⁴。他说，他试着把蔬菜展示给无人机看，仿佛是在示意那里没有任何军事目标，随后无人机就朝他飞来 ³。《基辅独立报》转述称，无人机突然径直逼近，转向后直接朝他飞来 ⁴。这两种分别刊出的说法，在受害者视角下的关键点上是一致的 ³⁴。他意识到自己被看见了，也知道自己是平民，并明白那台机器仍然选择了他 ³⁴⁸。

乌克兰领导人几小时内便抓住了这一解读 ⁵⁷⁸。总统弗拉基米尔·泽连斯基分享了视频，并表示全世界都必须看到，将这次袭击描述为俄罗斯无人机“狩猎之旅”的一部分 ⁵。CBS报道说，他还用“人类狩猎之旅”这一说法来描述同一做法 ⁷。外交部长安德里·瑟比加在法律和道德层面的措辞更进一步，指责俄罗斯犯下战争罪行，并称飞行员是明知目标为平民仍蓄意袭击的虐待狂 ⁸。8月4日和5日的报道将这些言论作为乌克兰官方立场，而非法院或调查人员作出的认定 ²⁵⁸¹⁰。

赫尔松的地理位置解释了这类袭击为何在物理上可行，但并不能解释袭击为何发生 ⁹。这座城市靠近第聂伯河对岸由俄罗斯占领的领土，距离之近，使短程FPV无人机经常能够飞抵平民区域 ⁹。这种毗邻局面让市场、街道、公交车站和院落都变成了危险之地：空中的嗡鸣声可能意味着几秒后就会遭到袭击 ⁹。《基辅邮报》指出，这次袭击反映了一种更广泛的模式；联合国有记录显示，靠近前线的平民在进行日常活动时遭到追猎 ⁹。这一背景并不是说每次飞行都会致命，而是说无人机飞行已经成为日常生活上空的常态 ⁹。

同一轮新闻报道也提醒人们，这场战争远不止这条街上的单次袭击，规模仍然大得多 ²。基辅称，当天另一起俄罗斯导弹和无人机夜间袭击造成至少17人死亡 ²。France 24在8月4日和5日的报道将赫尔松摊贩遭袭一事与更广泛的相互袭击并列报道；在这轮交锋中，乌克兰和俄罗斯相互发动袭击，此前的死亡事件中包括有人在海滩上丧生 ²¹⁰。《爱尔兰时报》也将摊贩遭袭视频与更大范围的夜间暴力并列报道 ¹⁰。这种并置很重要，因为它展现了两种不同的致命暴力同时发生：造成多人死亡的大规模袭击，以及一架由飞行员操控、能够绕着一个人和一辆面包车追逐的无人机 ²⁹。

应当明确指出，缺失的环节是什么 ⁵⁷⁸。现有来源记录了泽连斯基和瑟比加在政治层面指称这是战争罪行，但没有任何来源说明乌克兰总检察长是否已就8月4日这次具体袭击展开正式调查，也没有说明是否已启动任何起诉程序 ⁵⁷⁸。没有来源提供经记录的指挥链、无人机或弹头的法证分析，也没有确认涉事部队或飞行员的身份 ⁵⁷⁸。说明France 24记者凯特万·戈尔格斯塔尼此前报道过FPV无人机的图片说明说法，无法从所引France 24文本中得到核实；该文本谈的是夜间袭击，而非这位记者 ²。即使读者从未按下播放键，也应了解这一现实的两面：摄像机拍下的情形十分清楚，而迄今在法律上得到确认的内容仍有限 ⁶⁹。