La voz de una madre entre los escombros: el ataque del 19 de julio en Zaporiyia

La cifra que importaba la noche del 19 de julio aún no era una cifra. Era una voz que gritaba un nombre entre un montón de hormigón retorcido, donde horas antes se alzaba un edificio de apartamentos de cinco plantas. Cuando salió el sol sobre Zaporiyia, la voz seguía llamando y el recuento de muertos ya había empezado a aumentar.⁶

Las fuerzas rusas atacaron esa noche la ciudad del sureste de Ucrania con bombas aéreas guiadas, alcanzando tanto un edificio residencial de cinco plantas como uno de nueve.²⁵ El arma apenas da tiempo para reaccionar: no hay sirena que permita llegar a un sótano, y la escena posterior fue la que esta guerra ha producido en ciudad tras ciudad: rescatistas con las manos desnudas y dispositivos de escucha, vecinos abrazándose en la acera, una madre llamada Kateryna que suplicaba noticias de su hija Masha, atrapada bajo una losa junto a otra mujer.⁵⁶

La madre tiene 40 años. Los periodistas presentes no sabían la edad de su hija. Ninguna fuente del registro público la indica.⁶

La primera cifra oficial apareció en el canal de Telegram del gobernador Ivan Fedorov: dos muertos. En cuestión de horas, los medios que publicaban la información inicial de su agencia situaron en 42 el número de heridos, entre ellos ocho niños.²⁸ Luego Rubryka, citando a los rescatistas, informó que habían sacado de los escombros el cuerpo de una niña de 11 años, lo que elevó a tres el número de muertos y ajustó a 41 el de heridos.³ AP dio una cifra cercana: al menos tres muertos y 45 heridos.⁴ Un día después, UNN identificó a los tres muertos como una mujer de 67 años y dos hombres de 62 y 49 años, y revisó a la baja el número de heridos hasta 13. Esta marcada reducción sugiere que algunas de las personas que inicialmente se reportaron como heridas recibieron atención médica y fueron dadas de alta, o que las cifras anteriores más altas incluían a personas cuyas lesiones no cumplían el criterio para el recuento oficial.¹⁰

A lo largo de la jornada, la misma aritmética básica no dejó de cambiar. Eso es lo que ocurre en las primeras 48 horas tras el impacto de una bomba guiada contra un bloque residencial: todavía hay cuerpos bajo los escombros, las familias siguen buscando, los hospitales siguen ingresando pacientes y el canal de Telegram de la administración militar regional es el único reloj que tiene el público.

Lo que consta en el registro: el ataque ocurrió la noche del 19 de julio de 2026 en Zaporiyia e implicó el impacto de bombas aéreas guiadas contra al menos dos edificios residenciales, uno de cinco plantas y otro de nueve.²⁵ Una madre suplicó noticias de su hija desaparecida en el lugar.⁶ Los rescatistas recuperaron el cuerpo de una niña de 11 años.³ Según la información disponible, el recuento oficial terminó en tres muertos.³⁴¹⁰

Las bombas planeadoras son piezas de hierro sin guía —normalmente municiones de la serie FAB de la era soviética equipadas con kits de alas desplegables— convertidas en una alternativa barata de precisión. Un avión las lanza a kilómetros del objetivo y estas planean sin propulsión. No hay ningún sonido de aproximación que active la aplicación de alerta aérea en el teléfono de alguien. Para cuando un residente oye algo, el edificio ya ha recibido el impacto.⁹¹¹

Zaporiyia no es nueva en esto. La ciudad está en una región que Rusia afirma haberse anexionado, pero que no controla por completo; su infraestructura civil lleva casi dos años al alcance de las bombas planeadoras. El canal de Telegram del propio Fedorov, fuente de la mayoría de las cifras públicas de víctimas de este ataque, volvió al mismo guion en 48 horas: otro ataque con bombas planeadoras, otro balance provisional, otra víctima mortal identificada.⁹

La mayor laguna en el registro público es pequeña, pero tiene una gran dimensión humana. La información de medios afiliados a Reuters confirma que la madre estaba en el lugar y que se buscaba a su hija.⁶ La información de Rubryka confirma que se recuperó el cuerpo de una niña de 11 años.³ Ninguna fuente disponible vincula esos dos hechos ni los distingue. La madre seguía llamando entre los escombros cuando estaban allí las cámaras; lo que pasó después no figura en la información disponible.