65 articles, une langue : la loi chinoise sur l’unité donne la priorité au mandarin

Soixante-cinq articles. Une langue principale. C’est l’ampleur du changement survenu en Chine le 1er juillet 2026, date d’entrée en vigueur de la Loi sur la promotion de l’unité et du progrès ethniques, après son adoption le 12 mars 2026. ^{3 5 6 8} Il ne s’agit ni d’un ajustement des règles scolaires ni d’un programme pilote local. C’est une loi nationale de 65 articles, dont de nombreuses dispositions suscitent l’inquiétude des Tibétains et des organisations de défense des droits. ³ Ce nombre compte, car il signale une intention : établir un cadre complet définissant la manière dont l’ethnicité doit être nommée, enseignée, régie et représentée dans tout le pays.

Au cœur de ce cadre se trouve la langue. La loi impose le mandarin comme langue principale dans les écoles et l’administration. ^{2 8} Reuters rapportait, au moment de son adoption, que la loi « privilégie l’usage de la langue mandarine ». ⁸ En pratique, cette formule a un poids considérable dans un pays où l’école et l’administration sont les deux principales voies d’accès à une vie stable. Faire du mandarin la langue principale revient à décider quelle langue ouvre ces portes, laquelle est considérée comme la norme en classe et au guichet administratif, et lesquelles doivent justifier leur maintien.

Les critiques estiment que la réponse est déjà claire et emploient des termes sans équivoque. Al Jazeera rapporte que, selon les critiques, la loi « pourrait accélérer l’assimilation forcée des minorités et entraîner le ciblage de critiques hors de Chine », tandis que Pékin rejette ces accusations. ⁶ La journaliste ouïghoure Gulchehra Hoja a résumé les enjeux dans une interview titrée « La loi sur l’unité ethnique signifie qu’il n’existe qu’une seule manière acceptable d’être chinois ». ⁵ ABC Australia présente cette loi comme « la dernière tentative d’effacer ses minorités » et avertit que des groupes comme les Mongols « pourraient connaître l’extinction culturelle ». ⁷ Des voix différentes, des régions différentes, mais la même crainte : que l’unité soit définie comme la similitude.

Pékin raconte l’histoire à l’inverse. Il rejette les accusations d’assimilation. ⁶ La position officielle, telle qu’elle ressort des articles sur une visite organisée par le gouvernement pour des journalistes étrangers, présente la loi comme un moyen d’élargir l’accès et d’intégrer davantage les Tibétains à l’éducation nationale et à la vie économique. ^{2 11} Ces sources ne contiennent aucune citation officielle de Pékin reproduite mot pour mot que l’on puisse examiner ; elles témoignent seulement de cette posture plus générale, faite de démentis et de promesses de développement. ^{2 6 11} Cette lacune fait elle-même partie de l’histoire : une loi de grande portée expliquée surtout à travers un accès encadré plutôt que par un débat ouvert.

Cet accès encadré a donné lieu à l’une des images les plus révélatrices à ce jour. Kalsang Lhamo, une infirmière retraitée de 73 ans, a parlé tibétain toute sa vie sans jamais apprendre à l’écrire. Elle apprend désormais la calligraphie tibétaine à Lhassa, le 20 juillet 2026, lors d’une visite de presse organisée par le gouvernement. ^{2 4 11} On peut y voir une forme de résilience, celle d’une aînée qui se réapproprie l’écriture tard dans sa vie. On peut aussi y voir la preuve de ce que des décennies d’enseignement privilégiant le mandarin n’ont pas accompli. Ces deux interprétations peuvent être vraies à la fois : un acte personnel de préservation qui se déroule dans le cadre d’une mise en scène orchestrée par l’État, destinée à montrer que cette préservation est déjà assurée.

Les preuves les plus concrètes de cette orientation viennent des manuels scolaires. Des œuvres littéraires et culturelles tibétaines seraient retirées des manuels révisés en tibétain, selon le Centre tibétain pour les droits de l’homme et la démocratie. ⁹ Par ailleurs, les manuels en tibétain du Qinghai, du Sichuan, du Gansu et de la région autonome du Tibet sont en cours de révision et d’appauvrissement afin de donner davantage de place au mandarin et à la culture han. ¹⁰ C’est dans les manuels qu’une loi linguistique cesse d’être abstraite. Ils déterminent les poèmes que les enfants apprennent par cœur, les histoires qui leur semblent proches, les exemples de beauté et d’argumentation présentés comme dignes d’étude dans leur langue maternelle, et ceux qui sont remplacés.

Il convient de s’arrêter sur ce que signifie, en particulier pour le tibétain, le fait de donner la priorité au mandarin. Le tibétain n’est pas un dialecte du chinois. Il possède son propre système d’écriture, sa tradition littéraire et son vocabulaire religieux, qui ne peuvent être transposés en mandarin sans perte. Lorsqu’un programme scolaire accorde une place prépondérante au mandarin et à la culture han tout en réduisant le contenu littéraire tibétain, il ne se contente pas d’ajouter une deuxième langue utile. ^{9 10} Il modifie la hiérarchie des savoirs. Le mandarin devient la langue de la réussite et de l’administration, tandis que le tibétain risque de devenir celle du foyer et du patrimoine : respecté en principe, mais privé de moyens dans les institutions où une langue moderne vit ou disparaît — les écoles, les examens, les manuels et les documents officiels. ^{2 8}

Les défenseurs de la loi diraient que cette hiérarchie est précisément le but recherché, et qu’elle est bienveillante : une langue commune ouvre les mêmes possibilités à tous. Cette affirmation ne peut être écartée d’emblée, en particulier dans les régions pauvres et reculées où la maîtrise du mandarin est effectivement liée à l’emploi et à la mobilité sociale. Mais possibilités et effacement vont souvent de pair, et les sources citées ici laissent penser que ce second phénomène est déjà visible dans les choix éditoriaux concernant ce qui reste dans les manuels et ce qui en disparaît. ^{9 10} Un État peut sincèrement développer l’enseignement tout en réduisant ce qui est considéré comme une culture instruite, et appeler ces deux choses le progrès.

Il reste une épreuve à laquelle on ne peut répondre par des slogans. Si des œuvres littéraires tibétaines peuvent être retirées de manuels en tibétain au nom de l’unité, alors la promesse de protection des minorités sonne creux là où cela compte le plus. ⁹ Si quatre grandes régions peuplées de Tibétains font simultanément l’objet de révisions favorisant le mandarin et la culture han, il ne s’agit pas d’un hasard éditorial, mais d’une orientation politique. ¹⁰ Et si le titre choisi par Hoja, selon lequel il n’existe qu’une seule manière acceptable d’être chinois, décrit avec justesse le prix de l’appartenance, alors la loi accomplit un travail culturel qui va bien au-delà de l’administration. ⁵ Le constat est clair : une unité qui exige que la place d’une langue à l’école diminue n’est pas neutre, aussi sereinement soit-elle présentée.