Sept ans, trois purgés : le fils d’un religieux libéré discrètement

Cet homme n’est pas un enseignant ordinaire. Il est le fils de Kiai Muhammad Mukhtar Mukthi, responsable de Pondok Pesantren Majma'al Bahrain Shiddiqiyyah, à Ploso, Jombang, dans l’est de Java. Au moment des faits, il était lui-même enseignant et ancien directeur adjoint au sein du pesantren de son père. Dans cet univers fermé, l’éducation, le logement, le culte et l’obéissance sont centrés sur la famille fondatrice, et l’autorité spirituelle façonne les emplois, les mariages, les réputations et l’accès à la vie religieuse⁠2⁠10.

La détention a commencé le 8 juillet 2022. Le tribunal de district de Surabaya a prononcé la peine de sept ans le 17 novembre 2022, verdict ensuite confirmé en appel. La formulation de la BBC en anglais décrit le crime comme une agression sexuelle sur une élève, une santriwati. La couverture indonésienne de la même condamnation emploie les termes juridico-moraux plus forts de pencabulan et pemerkosaan, attouchements sexuels et viol, et un article affirme qu’il a molesté cinq santriwati et n’a purgé qu’environ trois ans. Le nombre de victimes au procès et la qualification juridique exacte ne concordent pas d’un article à l’autre⁠13⁠33⁠2.

Il a quitté la prison de classe I de Malang en août 2025 dans le cadre d’une libération conditionnelle, pembebasan bersyarat. Un article de la presse économique indonésienne situe sa prise d’effet au 15 août 2025. D’autres articles de suivi la datent du 20 août 2025. La Direction générale des services pénitentiaires et le directeur de la prison de classe I de Malang, Christo Victor Nixon Toar, ont confirmé son statut, déclaré que la mesure avait été accordée conformément aux dispositions en vigueur par décret du ministre de l’Immigration et des Services pénitentiaires, et insisté sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’une libération totale ou définitive, bukan bebas murni⁠12⁠16⁠8.

En droit, la libération conditionnelle reste soumise à une supervision. Une supervision dont les victimes ignorent l’existence ne peut les rassurer. La présentation de la BBC inverse le récit officiel d’une libération ordinaire : une libération anticipée secrète après avoir purgé moins de la moitié de la peine, découverte uniquement parce que des journalistes ont enquêté⁠9⁠17.

Ce qui rend concrète l’accusation de dissimulation, c’est ce que montrent les images. Les journalistes de BBC Eye ont retrouvé Bechi et l’ont filmé en caméra cachée participant à une célébration de l’Aïd el-Fitr au domicile familial en mars, établissant qu’un homme que le public croyait en train de purger une peine de sept ans circulait librement. Confronté aux accusations, il n’a pas répondu. Les images ont été rendues publiques les 20 et 21 septembre 2026⁠3⁠4.

Les anciens élèves qui ont témoigné contre lui et ont été placés sous protection des témoins n’ont pas été informés de sa libération. Pour les jeunes femmes qui avaient risqué des représailles au sein d’une hiérarchie empreinte de révérence pour témoigner, apprendre par les médias plutôt que par l’État que le fils du kiai était libre ravive les peurs dans la vie quotidienne, autour des événements scolaires, des marchés, des mosquées et des propriétés familiales, où l’influence se propage vite⁠9.

Une accusation distincte s’ajoute désormais à la condamnation. Une femme identifiée comme Ira affirme que Bechi l’a violée et agressée sexuellement pendant des années. Cette déclaration a été présentée à Bechi, qui n’a pas répondu. Aucune inculpation, aucun procès ni aucune conclusion n’a été établi concernant cette accusation. Les résumés divergent quant à savoir si son nom complet et un historique détaillé figurent au dossier. Il s’agit d’un témoignage rapporté qui appelle une enquête, et non d’un fait établi par un jugement⁠7.

Le conseil a déclaré que la libération blessait le sentiment de justice des victimes et a conseillé à Bechi de ne pas retourner dans l’environnement du pesantren. Des militantes des droits des femmes ont déclaré que cette libération blessait le sentiment de justice, Ya'qud Ananda Gudban, présidente de Komunitas Perempuan Peduli Indonesia, estimant que le verdict initial de sept ans était vicié dès le départ. La ministre de l’Autonomisation des femmes et de la Protection de l’enfance, Arifah Fauzi, a déclaré que son ministère souhaitait confirmer les motifs de la décision relative au statut juridique⁠5⁠30⁠33.

Le contexte plus large explique pourquoi il est si difficile de rendre compte de ce qui se passe dans les pesantren. Les parents qui décident d’y envoyer leurs filles en internat, les santriwati qui se demandent s’ils doivent signaler un enseignant également notable religieux, et les enseignants qui doivent décider s’ils vont corroborer les faits observent tous si le pouvoir réduit les peines au silence des avertissements. Komnas Perempuan, la commission nationale sur les violences faites aux femmes, a déclaré que les violences sexuelles dans les pesantren constituaient une urgence le 9 mai 2026, affirmant que les élèves des pesantren viennent étudier, et non devenir victimes, et invoquant la récurrence des faits, les rapports de pouvoir fondés sur la spiritualité et la faiblesse des mécanismes de protection des victimes. Elle avait publié un communiqué le 27 octobre 2025 sur la garantie de non-récidive, puis publié un suivi des pesantren de Nusa Tenggara occidental⁠20⁠21⁠19.

À l’échelle nationale, 24,472 cas de violences sexuelles ont été recensés en 2025, ce qui en fait la catégorie de violence la plus répandue contre les femmes, les formes en ligne étant dominantes. Ce total couvre tous les contextes et ne constitue pas un décompte des cas dans les pesantren. Une estimation citée en octobre 2025, selon laquelle plus de 40,000 santri sont exposés aux violences sexuelles, est une estimation de l’exposition, et non un décompte des incidents signalés dans les pesantren. Les documents disponibles ne font état d’aucun registre national audité des cas survenus dans les pesantren. Une initiative des services des affaires religieuses dans le Nusa Tenggara occidental et des affaires distinctes dans des pesantren de Lombok et de Sumenep sont des dossiers séparés, et non des mesures prises dans l’affaire Bechi⁠38⁠41⁠37⁠22⁠24.