死刑囚監房で27年、ルイジアナ州がジミー・ダンカンの無実を認定

27年は判決の刑期ではない。それは、分割払いのように奪われた人生だ――祝えなかった誕生日、見送った両親の葬儀、独房の中で消えていった何事もない火曜日――自分がしていないことを理由に州があなたを殺そうとしていた間のことだ。イノセンス・プロジェクトによると、ルイジアナ州でジミー・「クリス」・ダンカンが誤って死刑囚監房で過ごしたのは、釈放されるまでのその長さだった¹¹。ほかの報道はその期間を「約30年」とだけ記している³⁵。表現は曖昧でも、響きは同じだ。裁判所が有罪判決の根拠が崩れていたと認めるまでに、成人してからの人生すべてが費やされた。

2026年6月29日、ルイジアナ州最高裁判所は、ダンカンの1998年の第一級殺人の有罪判決を取り消し、事実上無実であると認定した下級審の判断を支持した⁶⁸¹¹。この命令は、オワチタ郡の事件番号2025-KP-01014について、La. C.Cr.P. Art. 930.3(8)に基づき救済を認めるものだ⁶⁷。意見書はコール判事が執筆した⁶⁷⁸¹¹。ウィーマー首席判事とマッカラム判事も、それぞれ別個の理由を付して同意した⁶⁷。

事件は、ダンカンに預けられていた幼児の死から始まった。その子はヘイリー・オリヴォー、生後23カ月だった⁵⁹¹⁰。ダンカンは当時の恋人の娘を世話しており、その子が亡くなった⁹¹⁰。ウェストモンロー在住のダンカンは後に第一級殺人で有罪判決を受け、死刑囚監房に送られた⁹¹⁰。名前と年齢が重要なのは、初期の報道で誤りがあったからだ。また、法医学的確実性をうたう証拠に基づいた事件において、基本的な事実を正確に記すことは、生きている人にも亡くなった人にも記録が負う最低限の責務だ。

1998年の有罪判決は、現在では広く疑似科学とみなされるかみ跡の証拠に一部基づいていた²。公判では、検察側の歯科鑑定証言が、子どもの体に残った痕跡とダンカンを結び付けようとした。数十年後、州最高裁判所はこの種のかみ跡の証拠を「科学的に擁護できない」と呼んだ²。この表現が重要なのは、誤りだった、あるいは時代遅れだったと言っているのではないからだ。そもそも男性を死刑囚監房に送る根拠として使えるほど、信頼性のある方法ではなかったと言っている。

ビデオテープが有罪判決を覆す助けとなった。NBCニュースは、「公判で彼に不利に使われた、これまで放送されていなかった、信用を失ったかみ跡証拠のビデオ」と説明する映像を入手した³。同局の独占調査報道はダン・スレピアンが率いた³。その後のプロパブリカの記事は、ルイジアナ州が死刑囚ジミー・ダンカンを釈放したと端的に伝えた²。報道に通底する筋道は一貫している。かみ跡鑑定の実態が明らかになると、有罪判決は維持できなくなった²³。

このビデオが法廷で証明したことは、今や伝説のように語られる内容より限定的だ。入手できる報道は、映像がダンカンの釈放に中心的な役割を果たしたことを確認しているが、ニュースルームに提供された情報源の抜粋には、歯科医がその映像で何をしていたのか、コマごとに正確に確認できるものはない³¹⁰。この抑制は重要だ。この冤罪の晴れた事件に脚色は必要ない。信用を失った歯科鑑定の比較に一部基づく有罪判決が取り消され、事実上無実との認定に置き換えられた――記録で確認できる事実だけで、資料が裏付けていない詳細を付け加えなくても十分に断罪的だ。

有罪判決の取り消しだけでも刑罰は終わる。事実上無実という認定は、さらにまれなことをする。それは、州が単に適切な立証に失敗したのではなく、誤った人物を有罪にしたと告げる。ここでは最高裁判所が、下級審による事実上の無実の認定を支持した⁸。死刑事件を追跡する死刑情報センターが確認しているのは、この核心的な結果だけだ。つまり、裁判所が、死刑判決を受けた元囚人について、有罪判決の取り消しと事実上の無実の認定を支持したということだ⁸。裁判所の正式な決定は、「支持する。LA.C.CR.P. ART. 930.3(8)に基づき救済を認める」と記されている。⁶⁷

2026年6月29日、ニューオーリンズでイノセンス・プロジェクトは、ダンカンが死刑囚監房で不当に27年間投獄された後、ついに裁判所から正義を得たと発表した¹¹。同団体は、彼が「不当に27年を過ごした」と述べている⁵¹¹。判決後の水曜日、死刑囚監房で約30年を過ごした末に、彼は自由の身となった⁵¹¹。発表に添えられた写真のクレジットはジャマル・バーンズと記されていた⁸¹¹。

かみ跡の比較鑑定は、過去の遺物であり、1990年代の過ちとしてすでに乗り越えたものだと考えたくなる。それは慰めにはなるが、事実ではない。長年、陪審員は、歯形は指紋と同じくらい個人を特定でき、歯科医は鋳型と写真があればそれを読み取れると聞かされてきた。ダンカンの事件は、その確信が実際にどう機能したかを示している。専門家の断言が証拠の代わりとなり、その「証拠」が死刑判決につながった。ルイジアナ州最高裁判所は今や、王様は裸だったと述べ、この証拠を「科学的に擁護できない」と呼んだ²。

死刑は、誤りを修正する余地がないため、この種の過ちを取り返しのつかないものにする。27年あれば、弁護士やビデオテープ、進歩する科学が介入する時間がある。処刑にはそれがない。ここでルイジアナ州が無実の男性を処刑せずに済んだのは、時間とジャーナリズム、そして有罪判決後の訴訟が、死刑執行室よりも速く進んだからにすぎない。それは幸運であって、制度設計ではない。無実の人を殺さずに済むかどうかを幸運に頼る制度は、誰にも安心を与えられない。