瓦礫の中の母の声：ザポリージャ、7月19日の攻撃

7月19日の夜に重要だった数字は、まだ数字ですらなかった。数時間前まで5階建ての集合住宅が建っていた場所に積み重なる、ねじれたコンクリートの山に向かって、誰かの名前を呼ぶ声だった。ザポリージャの空に朝日が昇るころも、その声は呼び続けていた。そして死者数は、すでに増え始めていた。⁶

ロシア軍はその夜、ウクライナ南東部の都市を誘導滑空爆弾で攻撃し、5階建てと9階建ての住宅をそれぞれ直撃した。²⁵ この兵器は警告する時間をほとんど与えない――地下室へ逃げる間にサイレンが鳴ることはなく、その後に広がった光景は、この戦争が各地の都市で繰り返してきたものだった。素手と捜索機器で救助にあたる人々、路肩で互いにしがみつく近隣住民、そして、別の女性とともにコンクリート板の下敷きになった娘マーシャの消息を求める母カテリーナの懇願だった。⁵⁶

母親は40歳だ。現場の記者は娘の年齢を把握していなかった。公的記録にある情報源にも、娘の年齢を記したものはない。⁶

最初の公式発表は、イワン・フェドロフ州知事のTelegramチャンネルによるもので、死者は2人だった。数時間以内に、知事の初期発表を基に報じたメディアは、負傷者を42人、そのうち子どもは8人と伝えた。²⁸ その後、Rubrykaは救助隊員の話として、11歳の少女の遺体が瓦礫の中から収容され、死者数が3人に増え、負傷者数は41人に修正されたと報じた。³ APの数字もこれに近く、死者は少なくとも3人、負傷者は45人だった。⁴ 翌日、UNNは死者3人を67歳の女性と62歳、49歳の男性と報じ、負傷者数を13人に改めた。大幅な下方修正であり、当初負傷者とされた人の一部が治療後に退院したか、または先の多い数字に、公式集計の基準に達しない負傷者が含まれていた可能性を示している。¹⁰

その日の報道を通じて、同じ基本的な数字が形を変え続けた。住宅街で誘導爆弾による攻撃が起きてから最初の48時間には、遺体がまだ瓦礫の下にあり、家族が捜索を続け、病院が患者を受け入れ続ける。そして、州軍政当局のTelegramチャンネルだけが、一般の人々にとって唯一の時計となる。

記録で確認できるのは、2026年7月19日の夜にザポリージャで攻撃が起き、誘導滑空爆弾が少なくとも2棟の住宅を直撃したことだ。建物は5階建てと9階建てだった。²⁵ 現場では、母親が行方不明の娘の消息を求めた。⁶ 救助隊員は11歳の少女の遺体を収容した。³ 入手できる報道では、公式の死者数は3人で確定した。³⁴¹⁰

滑空爆弾は、通常はソ連時代のFABシリーズの爆弾に展開式の翼キットを取り付けた、誘導装置のない鉄の塊を、安価な精密兵器の代用品に変えたものだ。ジェット機が標的から数マイル離れた場所で投下し、爆弾は動力なしで滑空する。接近音がないため、誰かの携帯電話の空襲警報アプリが作動することもない。住民が何かを聞いたときには、建物はすでに攻撃を受けている。⁹¹¹

ザポリージャにとって、こうした攻撃は初めてではない。この都市は、ロシアが併合したと主張しながら完全には支配していない地域にある。市民インフラは、ここ2年近く滑空爆弾の射程圏内に置かれてきた。この攻撃の犠牲者数を公表する際の主な情報源となったフェドロフのTelegramチャンネルは、48時間以内に同じ文面を繰り返した。再び滑空爆弾の攻撃、再び暫定的な犠牲者数、そしてまた新たに判明した死者の名前だった。⁹

公的記録に残る最大の空白は小さいが、その背後には大きな人間の姿がある。ロイター系の報道は、現場にいた母親と娘の捜索を確認している。⁶ Rubrykaの報道は、11歳の少女の遺体が収容されたことを確認している。³ しかし、記録にあるどの情報源も、この2つの事実を結びつけたり、両者を切り分けたりしていない。カメラが現場にあったとき、母親はなお瓦礫に向かって娘を呼んでいた。その後何が起きたのかは、入手できる報道には記されていない。