Après 27 ans dans le couloir de la mort, la Louisiane déclare Jimmie Duncan innocent

Vingt-sept ans, ce n’est pas une peine. C’est une vie prise par tranches — des anniversaires manqués, des parents enterrés, des mardis ordinaires engloutis dans une cellule — tandis que l’État se préparait à vous tuer pour quelque chose que vous n’aviez pas fait. C’est le temps que Jimmie « Chris » Duncan a passé à tort dans le couloir de la mort en Louisiane avant d’être libéré, selon l’Innocence Project ¹¹. D’autres récits évoquent seulement près de trois décennies ³⁵, une formule plus vague qui produit le même effet : toute une vie d’adulte s’est écoulée avant que les tribunaux reconnaissent que les fondements de l’affaire s’étaient effondrés.

Le 29 juin 2026, la Cour suprême de Louisiane a confirmé la décision d’un tribunal inférieur d’annuler la condamnation de Duncan pour meurtre au premier degré prononcée en 1998 et de le déclarer factuellement innocent ⁶⁸¹¹. L’ordonnance accorde une réparation au titre de l’article 930.3(8) du Code de procédure pénale de Louisiane, dans le dossier 2025-KP-01014, provenant de la paroisse d’Ouachita ⁶⁷. L’opinion a été rédigée par le juge Cole ⁶⁷⁸¹¹. Le juge en chef Weimer et le juge McCallum ont également souscrit à la décision, pour des motifs distincts ⁶⁷.

L’affaire a commencé par la mort d’une enfant en bas âge confiée à ses soins. Il s’agissait de Haley Oliveaux, âgée de 23 mois ⁵⁹¹⁰. Duncan s’occupait de la fille de sa compagne de l’époque lorsqu’elle est morte ⁹¹⁰. Cet habitant de West Monroe a ensuite été condamné pour meurtre au premier degré et envoyé dans le couloir de la mort ⁹¹⁰. Son nom et son âge comptent, car les premiers récits les avaient erronés et, dans une affaire fondée sur une prétendue certitude médico-légale, rapporter correctement les faits élémentaires est le minimum que le dossier doit aux vivants comme aux morts.

Cette condamnation de 1998 reposait en partie sur des marques de morsure, aujourd’hui largement considérées comme relevant d’une pseudoscience ². Au procès, le témoignage dentaire présenté par l’accusation prétendait relier Duncan aux marques sur le corps de l’enfant. Des décennies plus tard, la plus haute cour de l’État a qualifié ce type d’éléments de preuve de « scientifiquement indéfendables » ². Cette expression est importante, car elle ne signifie pas « erroné » ou « dépassé ». Elle dit que la méthode n’a jamais été suffisamment fiable pour contribuer à envoyer un homme dans le couloir de la mort.

Une vidéo a contribué à faire annuler la condamnation. NBC News a obtenu ce qu’elle a décrit comme une « vidéo jamais diffusée auparavant montrant des preuves contestées fondées sur les marques de morsure utilisées contre lui lors du procès » ³. L’enquête exclusive du réseau était dirigée par Dan Slepian ³. Le récit ultérieur de ProPublica a présenté sans détour le résultat : la Louisiane libère Jimmie Duncan, détenu dans le couloir de la mort ². Le fil conducteur des reportages est constant : dès lors que le travail sur les marques de morsure a pu être vu pour ce qu’il était, la condamnation n’a pas pu être maintenue ²³.

Ce que la vidéo a prouvé au tribunal est plus limité que ce que la légende laisse aujourd’hui entendre. Les articles disponibles confirment que la vidéo a joué un rôle central dans la libération de Duncan, mais aucun des extraits de sources fournis à notre rédaction ne confirme précisément ce que l’on voit le dentiste faire dans cette vidéo, image par image ³¹⁰. Cette prudence est importante. Cette exonération n’a pas besoin d’être embellie. Les faits documentés — une condamnation fondée en partie sur une comparaison odontologique discréditée, puis annulée et remplacée par un constat d’innocence factuelle — sont suffisamment accablants sans ajouter de détails que les dossiers n’étayent pas.

L’annulation à elle seule met fin à la peine. Un constat d’innocence factuelle est plus rare. Il signifie que l’État ne s’est pas simplement montré incapable de prouver correctement son dossier : il a condamné la mauvaise personne. Ici, la plus haute cour a confirmé le constat d’innocence factuelle du tribunal inférieur ⁸. Le Death Penalty Information Center, qui suit les affaires relevant de la peine capitale, confirme uniquement ce résultat essentiel : le tribunal a confirmé l’annulation de la condamnation et le constat d’innocence factuelle concernant cet ancien condamné à mort ⁸. Le dispositif officiel de la cour indique : « CONFIRMÉ. RÉPARATION ACCORDÉE EN VERTU DE L’ARTICLE 930.3(8) DU CODE DE PROCÉDURE PÉNALE DE LOUISIANE. » ⁶⁷.

À La Nouvelle-Orléans, le 29 juin 2026, l’Innocence Project a déclaré que Duncan avait enfin obtenu justice auprès des tribunaux après avoir passé 27 ans à tort dans le couloir de la mort ¹¹. L’organisation affirme qu’il y a « passé à tort 27 ans » ⁵¹¹. Il a été libéré le mercredi suivant la décision, après avoir passé près de trois décennies dans le couloir de la mort ⁵¹¹. La photographie accompagnant l’annonce était créditée à Jamal Barnes ⁸¹¹.

Il est tentant de considérer la comparaison des marques de morsure comme une relique, une erreur des années 1990 dont nous nous serions affranchis. Ce serait rassurant et faux. Pendant des années, on a dit aux jurés que les dents laissaient des empreintes aussi individuelles que les empreintes digitales, et qu’un dentiste muni d’un moulage et d’une photographie pouvait les interpréter. L’affaire Duncan montre comment cette assurance se traduisait dans les faits : la certitude d’un expert tenait lieu de preuve, et la preuve s’est transformée en condamnation à mort. La Cour suprême de Louisiane vient de dire que l’empereur était nu, qualifiant ces éléments de preuve de « scientifiquement indéfendables » ².

La peine de mort rend ce type d’erreur particulièrement impardonnable, car elle ne laisse aucune marge de correction. Vingt-sept ans laissent le temps aux avocats, aux vidéos et à l’évolution des connaissances scientifiques d’intervenir. Une exécution, non. La Louisiane n’a pas exécuté un innocent dans cette affaire, mais uniquement parce que le temps, le journalisme et les recours après condamnation ont avancé plus vite que la chambre d’exécution. C’est de la chance, pas une garantie ; un système qui dépend de la chance pour éviter de tuer des innocents n’est pas un système qui puisse rassurer qui que ce soit.