A voz de uma mãe entre os escombros: o ataque de 19 de julho em Zaporizhzhia

O número que importava na noite de 19 de julho ainda nem era um número. Era uma voz chamando um nome em meio a um monte de concreto retorcido onde, poucas horas antes, havia um prédio de apartamentos de cinco andares. Quando o sol nasceu sobre Zaporizhzhia, a voz ainda chamava, e a contagem de mortos já começava a aumentar.⁶

Naquela noite, forças russas atingiram a cidade do sudeste da Ucrânia com bombas aéreas guiadas, acertando tanto um prédio residencial de cinco andares quanto um de nove.²⁵ A arma dá pouco aviso — não há tempo para chegar ao porão quando a sirene toca — e a cena que se seguiu foi uma que esta guerra produziu em cidades atrás de cidades: socorristas usando as mãos nuas e aparelhos de escuta, vizinhos abraçados na calçada, uma mãe chamada Kateryna implorando por notícias da filha Masha, que estava presa sob uma laje junto com outra mulher.⁵⁶

A mãe tem 40 anos. Os repórteres no local não sabiam a idade da filha. Nenhuma fonte disponível ao público informa essa idade.⁶

O primeiro número oficial veio do canal do governador Ivan Fedorov no Telegram: dois mortos. Em poucas horas, veículos que se basearam em seu primeiro comunicado informaram 42 feridos, incluindo oito crianças.²⁸ Depois, a Rubryka, citando socorristas, informou que o corpo de uma menina de 11 anos havia sido retirado dos escombros, elevando o número de mortos para três e ajustando a contagem de feridos para 41.³ A AP chegou perto desse número, informando pelo menos três mortos e 45 feridos.⁴ Um dia depois, a UNN identificou os três mortos como uma mulher de 67 anos e dois homens, de 62 e 49 anos, e atualizou a contagem de feridos para 13 — uma forte redução que sugere que alguns dos inicialmente apontados como feridos receberam atendimento e tiveram alta, ou que os números mais altos divulgados antes incluíam pessoas cujos ferimentos não atingiam o critério da contagem oficial.¹⁰

Ao longo das reportagens do dia, a mesma aritmética básica continuou mudando de forma. É o que acontece nas primeiras 48 horas após um ataque com bomba guiada a um edifício residencial: ainda há corpos sob os escombros, famílias continuam procurando parentes, hospitais seguem recebendo pacientes, e o canal da administração militar regional no Telegram é o único relógio que o público tem.

O que consta nos registros: o ataque ocorreu na noite de 19 de julho de 2026, em Zaporizhzhia, e envolveu bombas aéreas guiadas que atingiram pelo menos dois prédios residenciais — um de cinco andares e outro de nove.²⁵ Uma mãe implorou por notícias da filha desaparecida no local.⁶ Socorristas retiraram dos escombros o corpo de uma menina de 11 anos.³ A contagem oficial, segundo as reportagens disponíveis, terminou em três mortos.³⁴¹⁰

Bombas planadoras são blocos de ferro sem orientação — normalmente munições da série FAB, da era soviética, equipadas com kits de asas retráteis — transformados em substitutos baratos de armas de precisão. Um jato as lança a quilômetros do alvo, e elas planam sem propulsão. Não há som de aproximação que acione o aplicativo de alerta aéreo no celular de alguém. Quando um morador ouve qualquer coisa, o prédio já foi atingido.⁹¹¹

Zaporizhzhia não é novata nisso. A cidade fica em uma região que a Rússia afirma ter anexado, mas não controla totalmente; sua infraestrutura civil está ao alcance das bombas planadoras há quase dois anos. O próprio canal de Fedorov no Telegram, fonte da maioria dos números públicos de vítimas desse ataque, voltou ao mesmo roteiro em 48 horas: outro ataque com bomba planadora, outra contagem preliminar, outra vítima fatal identificada.⁹

A maior lacuna nos registros públicos é pequena, mas tem uma grande dimensão humana. Reportagens ligadas à Reuters confirmam a presença da mãe no local e as buscas pela filha.⁶ Uma reportagem da Rubryka confirma que o corpo de uma menina de 11 anos foi retirado dos escombros.³ Nenhuma fonte disponível relaciona esses dois fatos ou os distingue. A mãe ainda chamava pela filha entre os escombros quando as câmeras estavam lá; o que aconteceu depois não consta nas reportagens disponíveis.