Les pêcheurs de Wadeye sont neuf — et un défi plus important les attend

L’ambition de Wadeye dans le secteur des produits de la mer est de créer environ 100 emplois d’ici une décennie. À ce jour, le résultat est plus modeste et plus concret : une équipe de pêche au crabe de vase passée de trois à neuf travailleurs en un an, avec des expéditions régulières vers Darwin. C’est dans l’écart entre ces chiffres que réside le travail difficile : bâtir une entreprise capable de maintenir des emplois sans épuiser les eaux qui la font vivre. ¹

Les Thamarrurr Sea Farmers expédient désormais en moyenne de 35 à 50 kilogrammes de crabes de vase à Darwin chaque semaine, selon le reportage d’ABC News du 25 octobre. Il s’agit d’une entreprise en activité, et non d’un simple projet de développement. Mais les prévisions d’emploi plus ambitieuses concernent les crabes, les huîtres à lèvres noires et d’autres pêcheries. Il ne s’agit ni de 100 postes déjà existants ni d’un programme de recrutement annoncé et financé. ¹

Six travailleurs de plus, cela compte dans une communauté où les possibilités d’emploi sont rares. Pourtant, le nombre de travailleurs et les kilogrammes expédiés ne suffisent pas à raconter toute l’histoire de l’entreprise. Aucun prix de vente vérifié, coût de transport, total des salaires ou chiffre de rentabilité n’est disponible ici, pas plus qu’une mesure en équivalents temps plein pour ces neuf travailleurs. L’équipe a établi un accès au marché ; on ignore toutefois si ses ventes couvrent le coût total nécessaire pour l’atteindre.

Avant l’aube, l’équipe se dirige le long des cours d’eau bordés de mangroves sur la côte ouest du Territoire du Nord australien. L’échéance est le départ, l’après-midi, d’un petit avion transportant les prises au marché aux poissons de Darwin. La route de Port Keats est impraticable pendant environ la moitié de l’année, coupant l’accès routier pour les quelque 2,500 habitants de Wadeye. Capturer un crabe vendable n’est qu’une partie du travail ; le faire sortir de la communauté à temps en est une autre. ¹

La relation commerciale est documentée depuis plusieurs années. Dans un communiqué du 18 décembre 2025, Aboriginal Sea Company a indiqué que l’équipe avait réalisé sa première vente de crabes hors de la communauté la semaine précédente, et qu’une autre livraison était arrivée à Darwin la veille du communiqué. Les expéditions hebdomadaires d’aujourd’hui s’inscrivent dans la continuité de ces premières ventes. ⁶

L’équipe possède des connaissances qui précèdent de loin l’entreprise. Le coordinateur Johnson Katuura décrit des recrues qui pêchent depuis toujours. Theo Dooling se souvient qu’enfant, il attrapait des crabes dans des trous de boue avec sa famille. Le travail commercial implique un équipement différent — et des pertes : il dit que des crocodiles ont écrasé cinq de ses casiers en essayant d’atteindre les prises. Aucune période ni aucun coût financier n’ont été précisés. ¹

Lors de la sortie décrite par ABC, presque tous les casiers remontés à bord contenaient des crabes de vase ; le plus gros pesait deux kilogrammes. C’est une scène encourageante, mais pas une évaluation des stocks de l’ensemble de la pêcherie. Une sortie productive ne permet pas d’établir le niveau de prélèvement que ces eaux peuvent soutenir. ¹

Une licence commerciale complète a permis aux Sea Farmers d’étendre leurs activités au-delà de leurs précédents accords de licence côtière aborigène. Elle autorise jusqu’à 60 casiers dans l’eau. Il s’agit d’un plafond autorisé, et non d’un décompte vérifié des casiers actuellement déployés. Les modalités précises de propriété et de répartition des licences n’ont pas été établies ici. Aboriginal Sea Company, que la chaîne ABC décrit comme le plus grand détenteur de licences de pêche au crabe du Territoire, qualifie l’activité de Wadeye de seule opération de pêche commerciale gérée par une communauté ; cette description ne détermine ni la propriété ni la répartition des bénéfices. ¹

L’activité s’est déjà heurtée aux contraintes de la gestion des pêcheries. Des préoccupations concernant le nombre de crabes ailleurs dans le Territoire ont entraîné une suspension des licences commerciales au moment même où l’équipe s’apprêtait à commencer son activité commerciale. Après des négociations avec les autorités, ses licences sont temporairement repassées au statut de licences côtières aborigènes, puis ont retrouvé leur statut commercial à la fin de la suspension. Le récit décrit une interruption passée — pas une fermeture actuelle à l’échelle du Territoire ni une exemption permanente pour Wadeye. ¹

La Thamarrurr Development Corporation souhaite que les zones de gestion des pêcheries soient réexaminées. Elle soutient que des règles conçues pour des eaux fortement exploitées peuvent être mal adaptées aux eaux relativement peu exploitées autour de Wadeye. C’est un argument en faveur d’un changement de politique, et non une conclusion indépendante selon laquelle les protections actuelles seraient inutiles. La directrice générale adjointe Tracey Leo affirme que l’activité soutient pleinement les stratégies de récolte durable et consigne les lieux de pêche ainsi que le nombre de crabes afin d’éviter de concentrer les prises en un seul endroit. ¹

Ces registres constituent une mesure pratique de gestion. À eux seuls, ils ne prouvent pas que les stocks locaux sont durables. L’entreprise a besoin à la fois d’une ressource capable de supporter les prélèvements et de règles permettant une activité viable. Aucun de ces impératifs ne disparaît parce que le besoin d’emplois est urgent.

Katuura insiste sur l’importance de bâtir des bases plus solides plutôt que de se précipiter pour augmenter les chiffres. Humpty Doo Barramundi propose du mentorat et des formations dans le cadre d’une relation que Leo a contribué à établir après y avoir travaillé auparavant. Des articles antérieurs font état de formations dans la ferme de barramundis et sur place ; un récit du 26 juin 2026 indique également que des recrues des Sea Farmers se sont rendues à Darwin pour suivre une formation dans le secteur des produits de la mer. Katuura résume ainsi les conseils des mentors : « procéder par petites étapes ». ^{1 14 15}

Le volet consacré aux huîtres n’est pas une idée nouvelle, mais ses étapes restent au stade du développement. En août 2023, la Thamarrurr Development Corporation a annoncé un essai sur un petit site d’huîtres à lèvres noires à l’île Docherty, avec notamment des premières lignes et des cages. En mars 2024, ABC Rural a rapporté que plus de 100,000 jeunes huîtres avaient été acheminées par avion à Wadeye pour un essai. Le travail de partenariat et de formation s’est poursuivi en 2025. Aucun de ces jalons ne permet d’établir qu’il y a eu des récoltes commerciales d’huîtres, des ventes ou le lancement de la production. ^{12 13 15}

Le financement d’un projet de développement plus vaste dans le secteur des produits de la mer, qui concerne Wadeye et plusieurs autres localités, est documenté. Le Cooperative Research Centre for Developing Northern Australia indique une contribution de A$1,913,500 et une valeur totale du projet de A$4,092,534, pour un projet qui se déroule de 2023 à octobre 2026. Ces chiffres concernent l’ensemble du projet. La part allouée à Wadeye n’est pas précisée, et aucun de ces montants ne peut être considéré comme un investissement dans l’équipe de neuf personnes qui pêche le crabe, ni comme le budget nécessaire à la création de 100 emplois locaux. ¹⁰

Leo décrit des besoins importants en infrastructures : un grand hangar, des bateaux, des casiers à crabes et des cages à huîtres. Elle apporte également une précision essentielle à sa propre prévision d’emploi : « cela ne se traduira pas par 100 emplois en peu de temps ». Le fait qu’elle se souvienne qu’il a fallu environ 14 ou 15 ans à Humpty Doo Barramundi pour devenir rentable est un argument en faveur de la patience, et non une prévision de la date à laquelle Wadeye atteindra son seuil de rentabilité. Aucun calendrier de recrutement ni aucune échéance de production commerciale d’huîtres n’ont été annoncés. ¹

Le besoin d’emplois est considérable, même si les statistiques disponibles doivent être considérées séparément. ABC estime qu’environ 300 adultes ont actuellement un emploi à Wadeye et indique que, selon le recensement de 2021, environ un adulte sur cinq occupait un emploi. Il s’agit de mesures différentes, établies à des dates différentes, sans dénominateur commun démontré. Elles ne permettent pas d’établir une tendance de l’emploi ni un taux de chômage actuel. Le recensement a dénombré 1,924 personnes dans la localité de Wadeye telle qu’elle était définie, avec un âge médian de 27 ans ; cette délimitation géographique historique ne peut être assimilée à l’estimation actuelle d’environ 2,500 habitants dans la communauté. ^{1 17}

Leo soutient également que la nature du travail compte. De nombreux emplois locaux consistent à servir des clients dans des lieux tels que le supermarché ou le centre familial, où les obligations de parenté peuvent compliquer le choix des personnes que l’on peut servir. Selon elle, le travail sur le Country correspond davantage aux aspirations locales. C’est son appréciation, et non la preuve que tout le monde souhaite le même emploi ou que le travail dans les services est dénué de valeur. ¹

Les Sea Farmers invitent déjà directement la prochaine génération à se joindre à eux. Joel Martin, membre de l’équipe, dit qu’ils se rendent à l’école locale pour encourager les élèves à obtenir leur diplôme et à trouver un emploi. Cette démarche est concrète, même si aucun effet mesuré sur l’obtention du diplôme ou l’emploi des jeunes n’a été établi. ¹

Pour Dooling, les bienfaits ne nécessitent pas de prévisions sur une décennie : « Ça me rend heureux quand je vais là où se trouve mon Country marin. » La question plus large est de savoir si ce travail porteur de sens peut devenir un moyen de subsistance durable pour davantage de personnes. Neuf travailleurs et des expéditions régulières constituent un début à prendre au sérieux. L’ambition de créer cent emplois devra se concrétiser grâce à des licences adaptées, à un fret abordable, à des investissements et à des récoltes que les eaux pourront continuer à fournir. ¹