Elle a tué un mari, puis une épouse. Aujourd’hui, 36 ans à perpétuité.

Pendant plus de 30 ans, Rebecca « Becky » Marodi a couru vers le feu pour gagner sa vie. La nuit de sa mort, une caméra de surveillance l’a filmée courant à travers son propre patio, suppliant son épouse de l’épargner. ^{1 6 14} La femme qui tenait le couteau avait déjà tué un conjoint, avait purgé une peine de prison pour cela, avait bénéficié d’une libération conditionnelle — puis s’était remariée. ^{6 10}

Le 2 septembre 2026, ce passé a rattrapé Yolanda Olejniczak Marodi dans une salle d’audience du comté de San Diego. ^{2 3} La juge Selena Epley a condamné cette femme de 54 ans à une peine de 36 ans à perpétuité dans une prison d’État pour le meurtre sans préméditation (second degré) de Becky Marodi, 49 ans, capitaine de Cal Fire. ^{2 6 7} La peine a conclu un plaider-coupable déposé le 4 août 2026, environ un mois avant l’ouverture prévue du procès, par lequel Marodi a reconnu le meurtre, l’usage d’un couteau et une condamnation antérieure comptant comme « strike », et a renoncé à faire appel de la peine. ^{10 11 13}

Becky Marodi était capitaine à la caserne de pompiers de French Valley, dans le comté de Riverside, avec plus de trois décennies chez Cal Fire. ^{6 7} Elle a été tuée dans la nuit du 17 février 2025, au domicile du couple sur Rancho Villa Road à Ramona, dans l’arrière-pays du comté de San Diego. ^{2 3} Elle a reçu 23 coups de couteau au cou, à la poitrine et à l’abdomen. ^{3 9} Sa mère, Lorena Marodi, qui vivait sur la même propriété, l’a découverte ce soir-là et a appelé le 911. ¹ Becky est morte sur place. ^{1 3} Le couple était marié depuis environ deux ans, une relation décrite comme touchant à sa fin. ¹

Le témoin le plus solide de l’accusation était une caméra. Vers 20 h le 17 février, la caméra Ring du domicile a filmé Becky poursuivie à travers le patio, criant : « Yolanda ! S’il te plaît… Je ne veux pas mourir ! » ^{14 1} Selon la déclaration sous serment décrivant la vidéo, Yolanda a répondu : « Tu aurais dû y penser avant. » ¹⁴ Marodi a été décrite tenant un couteau, du sang sur les bras, tandis que Becky apparaissait avec du sang dans le dos. ^{1 14} La même caméra a ensuite filmé Marodi chargeant des animaux de compagnie et des bagages dans sa Chevy Equinox. ¹

Ce qui a suivi fut la fuite, pas les premiers secours. Le soir même, Marodi est passée au Mexique, un passage enregistré par le département de la Sécurité intérieure peu après 21 h 15. ^{5 12} Elle a été arrêtée à Mexicali le 22 mars 2025, environ cinq semaines plus tard, et remise aux U.S. Marshals. ^{5 10} Le parquet intitulera plus tard l’affaire sans détour : l’épouse de Ramona qui a tué une capitaine des pompiers et s’est enfuie au Mexique. ^{5 8}

C’est le passé qui transforme ce meurtre conjugal en réquisitoire. En octobre 2000, Yolanda Marodi a tué à coups de couteau son mari, dont elle était alors séparée, James Olejniczak, dans le comté de San Bernardino. ^{10 18} Elle a plaidé coupable d’homicide volontaire non prémédité en 2003 et a été libérée sous condition en 2013, après environ une décennie derrière les barreaux. ^{6 10} Cette condamnation a été retenue comme « strike » dans l’affaire de 2025, ce qui explique qu’un plaider-coupable pour meurtre au second degré ait pu tout de même aboutir à une peine de perpétuité plutôt qu’à une peine d’un nombre d’années déterminé. ^{10 11} Le mode opératoire était le même — un couteau, dans un domicile, contre un conjoint — à 25 ans d’intervalle. ^{10 18}

À l’audience du 2 septembre, le chagrin a dit ce que la loi ne peut dire. Lorena Marodi a déclaré au tribunal que la perte de son unique enfant avait engendré un chagrin qui « se répercute dans chaque partie de sa vie », a qualifié d’« honneur d’une vie » le fait d’avoir été la mère de Becky, a affirmé qu’elle était « restée forte pour obtenir justice » et a demandé que Marodi « reste derrière les barreaux pour le reste de sa vie ». ^{2 16} La juge Epley a qualifié Becky d’« héroïne de notre communauté ». ^{3 4} La procureure de district Summer Stephan a ajouté que l’affaire montrait que « personne n’est à l’abri des violences conjugales ». ^{5 8}

Ce chiffre mérite une explication. En Californie, « 36 ans à perpétuité » est une peine de perpétuité à durée indéterminée, et non une date de libération. ^{2 9} Trente-six ans constituent le minimum avant que Marodi puisse même être considérée pour une libération conditionnelle, et la commission des libérations conditionnelles (Board of Parole Hearings) devrait encore la juger apte. ^{2 9} Elle aurait alors environ 90 ans. ¹ Elle pourrait mourir en prison sans jamais être libérée. ^{2 9}