“她杀了孩子”：911电话录音与丈夫证词震动Lindsay Clancy审判

三名儿童遇害，上周马萨诸塞州法庭上的一切都绕着这个数字展开。2023年1月，Cora、Dawson和Callan Clancy在马萨诸塞州达克斯伯里（Duxbury）的家中遇害。三年多后，他们的母亲Lindsay Clancy因谋杀罪受审；她已表示不认罪，律师则主张她患有产后精神病。 ⁹¹⁰⁴ 正是案件的规模，让这场审判既令人难以直视，又让人无法移开目光：不是一条生命的死亡需要解释，而是在一个冬日、同一栋房子里发生的三起死亡。如今，陪审员必须通过一声声呼喊、一项项证词重新审视此事，并裁定她当时的心智状态是否使她无法理解自己的行为。 ⁹¹⁰

最受关注的第二天是2026年7月29日，星期三。在马萨诸塞州普利茅斯的普利茅斯高等法院，陪审员听取了Lindsay Clancy当时的丈夫Patrick Clancy拨打的、充满痛苦的911报警电话录音。 ⁶⁷² 录音中，紧急情况发生时，他大喊：“她杀了孩子！”电话播放时，Lindsay Clancy在法庭上啜泣，整个法庭也为之动容。 ⁶⁷²³ Patrick作证称，他当时的妻子杀害了他们的孩子；法庭播放他自己惊慌失措的声音，成为当天情绪的中心，也是检方希望陪审员铭记的时刻。 ⁶⁷

Patrick Clancy于7月27日星期一开始作证，并于7月29日星期三继续作证，向陪审员讲述自己于2023年1月24日回家的经过。 ⁶³ 他回忆说，屋里异常安静，随后在卧室里看见“到处都是血”；这句话此后成为新闻报道其证词时的标志性表述。 ³ 据警员作证转述，他当时告诉警方孩子们已经死了。 ⁵ 他的叙述简洁而具体——先是安静，接着是血，然后意识到已经无力挽救——法庭里几乎没有空间抽象地谈论达克斯伯里发生的事。 ³⁵

在场记者形容，法庭被悲痛笼罩。911电话录音令法庭落泪；Lindsay Clancy也在丈夫的声音回荡在法庭时啜泣。 ⁶⁷²³ 这一反应之所以重要，是因为审判的焦点紧紧围绕Clancy在2023年1月的精神状态，而她如今表现出的每一分情绪，难免都会被拿来对照她当时究竟理解了什么。 ⁴ 在审判这一阶段，陪审员还看到了日记内容，这表明检方和辩方都打算围绕她亲笔写下的文字展开争辩，其重要性不亚于他人的记忆。 ⁸

检方的论述直截了当。检察官告诉陪审员，Clancy“蓄意且精心地杀害了”她的三个孩子；这种说法否定了意外、困惑或一时失控的可能。 ¹⁰ 为证明这一点，州方从意图入手展开论证：计划、过程、手段、三人而非一人死亡这一事实，以及蓄意行为可以与精神疾病并存的主张。 ¹⁰⁹ 2023年，孩子们在家人位于达克斯伯里的住所内被勒死；州方希望陪审员认定这是她主动选择的行为，而非受精神疾病驱使。 ⁹¹⁰⁴

辩方以产后精神病作为回应。这场审判普遍被视为对这一辩护理由的检验，也将检验陪审员在未来几周如何权衡关于刑事责任能力的相互对立观点。 ⁹ Clancy已表示不认罪，律师主张精神病使她无法理解自己在做什么，因此不应追究她的刑事责任。 ⁹¹⁰ 这正是审判早期证词如此着重于她2023年1月的精神状态，而非仅仅描述现场客观情况的原因。 ⁴ 陪审员看到的日记内容也是这场争论的一部分；这份事发时留下的记录，很可能会被双方从截然不同的角度解读。 ⁸

2026年7月30日星期四，焦点从父亲转向那些赶往他发现现场的人。 ⁴⁵ 两名警员和一名名叫Richard Dwyer的达克斯伯里消防员作证，讲述他们在接到911报警后赶到现场，以及Clancy杀害三个孩子并试图自杀后他们发现的情况。 ⁴¹¹⁵ 他们的证词补充了官方处置过程的细节——谁进入了现场、说了什么、看到了什么——并印证了Patrick Clancy的说法：他在警员抵达时告诉他们，孩子们已经死了。 ⁵⁴ 急救人员的证词往往显得程序化，但在这里，它为父亲的呼喊提供了具体背景，将其落实到地点、时间和遗体上。

审判约于2026年7月27日开始，第一周确立了其节奏：先是来自家庭内部、亲密而令人痛苦的证词，随后是从外部记录现场情况的专业证人。 ⁹¹⁰⁴⁵ Patrick周一开始、周三继续的证词，让陪审员通过同一名讲述者了解发现现场的经过；7月30日警员和消防员的证词，则让他们听到州方对同一时段的记录。 ⁶⁴⁵ 预计未来几周将出现关于刑事责任能力的专家观点交锋，而早期几天的证词之所以重要，是因为它们确立了事实基础——三名儿童死亡、一间沾满鲜血的卧室、一通无法忘却的911电话——之后才会展开更艰难的责任之辩。 ⁹³⁶