Tres niños muertos, una pregunta pendiente: ¿Podía Lindsay Clancy comprender lo que hizo?

Tres es el número que más importa. Tres niños pequeños, muertos en la misma casa de Massachusetts en enero de 2023, cada uno estrangulado por su propia madre. Esa pérdida no está en disputa, no admite matices ni está sujeta a opiniones contradictorias de expertos. Es el centro inmutable y terrible de todo lo que se pidió a los jurados del Tribunal Superior de Plymouth que llevaran consigo al comenzar sus deliberaciones el jueves 27 de agosto de 2026 ²⁹⁴⁶. Tras cinco semanas de testimonios, la pregunta ante ellos no era si Lindsay Clancy mató a sus hijos —ella admite que lo hizo—, sino si la ley de Massachusetts puede considerarla penalmente responsable de ello ²⁹⁴⁶.

Lindsay Clancy fue enfermera de trabajo de parto y parto, madre de tres niños pequeños, y llevaba una vida que tanto la fiscalía como la defensa describieron como dedicada en apariencia antes de enero de 2023 ²⁹⁴⁶. Lo ocurrido ese mes puso fin a esa vida en todos los sentidos que importan. Clancy estranguló a sus hijos y luego se declaró no culpable por falta de responsabilidad penal, alegando que la psicosis posparto le impidió apreciar sustancialmente lo que estaba haciendo ²⁹⁴⁶. La declaración no niega los actos. Niega la mente que los motivó.

Para el día 22, cuando se presentaron los alegatos finales tras un juicio de cinco semanas, el tribunal había escuchado semanas de antecedentes médicos, testimonios familiares y opiniones psiquiátricas enfrentadas ²⁹⁴⁶. A los jurados se les había expuesto el deterioro y la devoción al mismo tiempo: una madre que amaba y cuidaba a sus hijos y luego los mató de una manera que, según la defensa, era irreconocible frente a todo lo que había ocurrido antes. Ese contraste se convirtió en la columna vertebral de la defensa y en el blanco de la fiscalía.

El abogado defensor Kevin Reddington dijo a los jurados que la mente de Clancy ya no existía cuando mató a sus hijos ⁵. Según argumentó, la psicosis posparto había destruido a la madre que ella había sido y había sustituido el cuidado por una enfermedad tan grave que no podía formarse la intención criminal ⁷. La describió como una madre realmente buena que nunca había hecho nada malo en su vida, palabras destinadas a recordar a los jurados que nada en sus antecedentes permitía predecir o explicar los homicidios, salvo la enfermedad ¹⁰. En su relato, los actos no fueron una decisión, sino una anulación.

Reddington reservó una ira particular para el caso en su contra. Arremetió contra lo que llamó una fiscalía repulsiva y culpó a la maldita medicina por lo ocurrido, argumentando que el sistema de atención de salud mental le falló a una mujer con una profunda angustia posparto ¹⁰. Según la defensa, el fallo no fue solo personal, sino sistémico: no se detectaron señales de alerta, el tratamiento fue inadecuado y los medicamentos hicieron daño en vez de ayudar. Puede que el sistema médico de Estados Unidos no estuviera formalmente en el banquillo, pero Reddington lo sentó allí en términos morales.

Esa frase resume en términos sencillos la teoría del caso de la fiscalía. Por muy afectada que estuviera Clancy, por muy mal atendida que hubiera sido por los médicos, seguía sabiendo lo suficiente, comprendiendo lo suficiente y eligiendo lo suficiente como para ser culpable según la ley. Desde esta perspectiva, la compasión por el sufrimiento posparto no podía convertirse en una excusa para estrangular a tres niños incapaces de defenderse. El horror del sótano se presentó como prueba de que en esos minutos prevaleció la elección, no la confusión.

La instrucción legal que subyace a la retórica es precisa y consta de dos partes. Para obtener una condena, la fiscalía debe probar tanto la culpabilidad como que Clancy no padecía una enfermedad o defecto mental que hubiera eliminado su capacidad sustancial de comprender lo que estaba haciendo ⁹. Esa segunda carga importa enormemente. Significa que el estado no puede ganar simplemente probando que ella cometió los actos. También debe refutar la alegación de incapacidad más allá de toda duda razonable, sobre la cuestión central de si la psicosis le quitó la capacidad de comprender la naturaleza y la ilicitud de matar a sus hijos.

Por eso el testimonio de expertos dominó los últimos días del juicio. El experto de refutación de la fiscalía, el Dr. Gregory Saathoff, declaró el miércoles 26 de agosto, y es el único experto del gobierno identificado en las informaciones disponibles ¹¹. Su comparecencia tuvo lugar tras semanas en las que la defensa sostuvo que la psicosis posparto, los efectos de los medicamentos y la atención inadecuada confluyeron para provocar una ruptura con la realidad. El expediente de información no contiene transcripciones literales de esas opiniones, el testimonio completo de los expertos del gobierno ni las instrucciones escritas efectivas del juez sobre cómo debían aplicar los jurados el criterio de falta de responsabilidad penal.

También hay una discrepancia en el expediente sobre el momento de los hechos que no puede pasarse por alto. La mayoría de las fuentes sitúan los alegatos finales el jueves 27 de agosto ⁴⁶⁷¹⁰. Un relato basado en información de Associated Press, publicado el jueves 27 de agosto, dice que los jurados escuchaban los alegatos finales el miércoles, un día antes ¹¹. Las fuentes discrepan sobre si los alegatos finales comenzaron el miércoles o el jueves, y no hay ningún árbitro en el expediente que pueda resolverlo. Lo que sí coincide es que, según estos informes, las deliberaciones acababan de comenzar y aún no se había llegado a un veredicto ²⁹.

Por tanto, lo que los jurados llevan a esa sala es tajante. De un lado, el amor y el cuidado documentados antes de enero de 2023, una alegación de derrumbe mental repentino relacionado con una enfermedad y un tratamiento posparto, y la insistencia de la defensa en que una buena madre desapareció dentro de la enfermedad. Del otro, niños muertos, estrangulados por las manos que debían protegerlos, y la insistencia de la fiscalía en que la enfermedad explica, pero no borra, la responsabilidad. Massachusetts no pide a los jurados que decidan qué relato es más triste. Les pide que determinen si persiste una duda razonable sobre si una enfermedad o defecto mental reconocidos por la ley eliminaron la capacidad sustancial en el momento de los homicidios ⁹.