«Mató a los niños»: llamada al 911 y testimonio del esposo sacuden el juicio contra Lindsay Clancy

Tres niños han muerto, y todo en una sala del tribunal de Massachusetts la semana pasada volvía una y otra vez a esa cifra. Cora, Dawson y Callan Clancy fueron asesinados en enero de 2023 en la casa familiar de Duxbury, Massachusetts, y más de tres años después su madre, Lindsay Clancy, está siendo juzgada por asesinato, tras declararse inocente mientras sus abogados alegan psicosis posparto. ⁹¹⁰⁴ La magnitud es lo que hace que el juicio sea tan difícil de presenciar y tan difícil de apartar la mirada: no una sola muerte que explicar, sino tres, en una misma casa, un día de invierno, ahora examinadas de nuevo grito por grito y declaración por declaración ante jurados que deben decidir qué le permitió comprender su mente. ⁹¹⁰

El segundo día de mayor importancia llegó el miércoles 29 de julio de 2026, en el Tribunal Superior de Plymouth, en Plymouth, Massachusetts, cuando los jurados escucharon la angustiada llamada al 911 realizada por Patrick Clancy, entonces esposo de Lindsay Clancy. ⁶⁷² En la grabación gritó «¡Mató a los niños!» mientras se desarrollaba la emergencia, y Lindsay Clancy sollozó en el tribunal mientras se reproducía la llamada, que hizo llorar a los presentes. ⁶⁷²³ Patrick declaró que su entonces esposa mató a sus hijos, y la reproducción de su propia voz presa del pánico se convirtió en el centro emocional del día, el momento que los fiscales querían que los jurados conservaran. ⁶⁷

Patrick Clancy empezó a declarar el lunes 27 de julio y retomó su testimonio el miércoles 29 de julio, mientras relataba a los jurados su regreso a casa el 24 de enero de 2023. ⁶³ Contó que la casa estaba inusualmente silenciosa y que luego vio «sangre por todas partes» dentro de su dormitorio, una frase que desde entonces ha definido las crónicas de su testimonio. ³ Según el testimonio de los agentes sobre lo que les dijo durante esos primeros minutos, comunicó a la policía que los niños estaban muertos. ⁵ El relato fue escueto y concreto —silencio, luego sangre y, por último, la constatación de que ya no había nada que salvar— y dejó poco espacio en la sala para abstraerse de lo ocurrido en Duxbury. ³⁵

Los periodistas presentes describieron una sala del tribunal conmocionada. La llamada al 911 hizo llorar a los presentes, y la propia Lindsay Clancy sollozó mientras la voz de su esposo llenaba la sala. ⁶⁷²³ Esa reacción importa porque el juicio se ha centrado estrechamente en el estado mental de Clancy en enero de 2023, y toda muestra de emoción actual se interpreta inevitablemente a la luz de la pregunta de qué entendía entonces. ⁴ En esta fase del juicio también mostraron a los jurados entradas de su diario, señal de que los fiscales y los abogados defensores se proponen disputar el sentido de sus propias palabras escritas tanto como el de los recuerdos de otras personas. ⁸

La postura de la fiscalía es tajante. El fiscal dijo a los jurados que Clancy «mató deliberada y meticulosamente» a sus tres hijos, palabras que descartan cualquier sugerencia de accidente, confusión o un episodio pasajero. ¹⁰ Para demostrarlo, el estado está desarrollando su argumento a partir de la intención: la planificación, la secuencia, el método, el hecho de que hubo tres muertes y no una, y la tesis de que la deliberación puede coexistir con una enfermedad mental. ¹⁰⁹ Los niños fueron estrangulados en la casa familiar de Duxbury en 2023, y el estado quiere que los jurados vean ese acto como una decisión y no como algo impuesto. ⁹¹⁰⁴

La respuesta de la defensa es la psicosis posparto, y el juicio se considera ampliamente una prueba de esa defensa y de cómo los jurados sopesarán las posturas enfrentadas sobre la responsabilidad penal en las próximas semanas. ⁹ Clancy se ha declarado inocente, y sus abogados sostienen que no debería ser considerada penalmente responsable porque la psicosis le impedía comprender lo que estaba haciendo. ⁹¹⁰ Por eso tantos testimonios iniciales se han centrado en su estado mental en enero de 2023, en vez de limitarse a los hechos físicos de la escena. ⁴ Las entradas del diario mostradas a los jurados forman parte de esa disputa y ofrecen un registro contemporáneo que probablemente ambas partes interpretarán en sentidos opuestos. ⁸

El jueves 30 de julio de 2026, la atención pasó del padre a las personas que acudieron corriendo al lugar de lo que él había encontrado. ⁴⁵ Dos agentes de policía y un bombero de Duxbury, Richard Dwyer, declararon sobre su llegada tras la llamada al 911 y lo que encontraron después de que Clancy matara a sus tres hijos e intentara suicidarse. ⁴¹¹⁵ Sus testimonios completaron el registro de la respuesta oficial —quién entró, qué se dijo, qué se vio— y corroboraron el relato de Patrick Clancy de que, al llegar, les dijo a los agentes que los niños estaban muertos. ⁵⁴ El testimonio de los primeros intervinientes suele parecer procedimental, pero aquí sirvió de armazón, vinculando los gritos del padre con lugares, momentos y cuerpos.

El juicio comenzó alrededor del 27 de julio de 2026, y la primera semana marcó su ritmo: testimonios íntimos y desgarradores desde el interior de la familia, seguidos por testigos profesionales que documentaron los hechos desde fuera. ⁹¹⁰⁴⁵ El testimonio de Patrick, que comenzó ese lunes y se reanudó el miércoles, ofreció a los jurados un único narrador de lo que encontró, mientras que los agentes y el bombero que declararon el 30 de julio les dieron el registro del estado sobre esos mismos minutos. ⁶⁴⁵ Se esperan semanas de opiniones enfrentadas de expertos sobre la responsabilidad penal; esos primeros días importan porque fijan la base factual —tres niños muertos, un dormitorio ensangrentado, una llamada al 911 que no se puede dejar de oír— antes de que empiece el debate más difícil sobre la responsabilidad. ⁹³⁶