Três Crianças Mortas, Uma Pergunta Restante: Lindsay Clancy Entendia o Que Fez?

Lindsay Clancy era ex-enfermeira de trabalho de parto e parto, mãe de três crianças pequenas, e levava uma vida que tanto os promotores quanto os advogados de defesa descreveram como aparentemente dedicada antes de janeiro de 2023⁠2⁠9⁠4⁠6. O que aconteceu naquele mês pôs fim a essa vida em todos os sentidos relevantes. Clancy estrangulou os filhos e, depois, declarou-se inocente por falta de responsabilidade criminal, alegando que a psicose pós-parto a impediu de compreender substancialmente o que estava fazendo⁠2⁠9⁠4⁠6. A alegação não nega os atos. Nega a mente por trás deles.

No Dia 22, quando foram apresentados os argumentos finais após um julgamento de cinco semanas, o tribunal já havia ouvido semanas de histórico médico, depoimentos de familiares e opiniões psiquiátricas divergentes⁠2⁠9⁠4⁠6. Os jurados acompanharam, ao mesmo tempo, o declínio e a dedicação: uma mãe que amava e cuidava dos filhos e depois os matou de uma forma que a defesa chamou de irreconhecível diante de tudo que havia acontecido antes. Esse contraste tornou-se a espinha dorsal da defesa e o alvo da acusação.

O advogado de defesa Kevin Reddington disse aos jurados que a mente de Clancy havia desaparecido quando ela matou os filhos⁠5. A psicose pós-parto, argumentou ele, havia destruído a mãe que ela fora, substituindo o cuidado por uma doença tão grave que não podia haver intenção criminosa⁠7. Ele a chamou de uma mãe muito boa, que nunca fez nada de errado na vida, linguagem destinada a lembrar aos jurados que nada em seu histórico previa ou explicava os assassinatos, exceto a doença⁠10. Na versão dele, os atos não foram uma decisão, mas um apagamento.

Reddington reservou uma indignação particular para o processo contra ela. Ele condenou o que chamou de acusação repulsiva e culpou a maldita medicina pelo que aconteceu, argumentando que o sistema de saúde mental falhou com uma mulher em profundo sofrimento pós-parto⁠10. A falha, como a defesa a apresentou, não foi apenas pessoal, mas sistêmica: sinais de alerta ignorados, tratamento inadequado, medicamentos que fizeram mal em vez de ajudar. O sistema médico dos Estados Unidos talvez não estivesse formalmente no banco dos réus, mas Reddington o colocou ali em termos morais.

Essa frase resume em termos claros a teoria da acusação. Por mais debilitada que Clancy estivesse, por pior que tenha sido o atendimento dos médicos, ela ainda sabia o bastante, compreendia o bastante e fez escolhas suficientes para ser considerada culpada perante a lei. Nessa perspectiva, a compaixão pelo sofrimento pós-parto não podia se transformar em desculpa para estrangular três crianças incapazes de se defender. O horror do porão foi apresentado como prova de que, naqueles minutos, foi a escolha, e não a confusão, que prevaleceu.

A instrução jurídica por trás da retórica é restrita e tem duas partes. Para obter uma condenação, a acusação precisa provar tanto a culpa quanto que Clancy não sofria de uma doença ou deficiência mental que tivesse retirado sua capacidade substancial de compreender o que estava fazendo⁠9. Esse segundo ônus é extremamente importante. Significa que o estado não pode vencer simplesmente provando que ela cometeu os atos. Também precisa refutar, além de qualquer dúvida razoável, a alegação de incapacidade, na questão central de saber se a psicose lhe tirou a capacidade de compreender a natureza e a ilicitude de matar os filhos.

É por isso que os depoimentos de especialistas dominaram os últimos dias do julgamento. O perito de refutação da acusação, Dr. Gregory Saathoff, depôs na quarta-feira, 26 de agosto, sendo o único especialista do governo mencionado nas reportagens disponíveis⁠11. Sua participação ocorreu após semanas em que a defesa sustentou que a psicose pós-parto, os efeitos dos medicamentos e os cuidados inadequados foram causas convergentes de um afastamento da realidade. O material jornalístico não contém transcrições literais dessas opiniões, o depoimento completo dos especialistas do governo nem as instruções escritas efetivamente dadas pelo juiz sobre como os jurados deveriam aplicar o critério de falta de responsabilidade criminal.

Também há no registro um conflito sobre a cronologia que não pode ser resolvido por conveniência. A maioria das fontes situa os argumentos finais na quinta-feira, 27 de agosto⁠4⁠6⁠7⁠10. Um relato baseado na Associated Press, publicado na quinta-feira, 27 de agosto, diz que os jurados ouviam os argumentos finais na quarta-feira, um dia antes⁠11. As fontes divergem sobre se os argumentos finais começaram na quarta ou na quinta-feira, e não há no material um árbitro que resolva a questão. O que é consistente é que, segundo esses relatos, as deliberações tinham acabado de começar, sem que houvesse veredicto⁠2⁠9.

Portanto, o que os jurados levam para aquela sala é contundente. De um lado, amor e cuidado documentados antes de janeiro de 2023, uma alegação de colapso mental abrupto relacionado à doença e ao tratamento pós-parto, e a insistência da defesa de que uma boa mãe desapareceu dentro da doença. Do outro, crianças mortas, estranguladas pelas mãos que deveriam protegê-las, e a insistência da acusação de que a doença explica, mas não apaga, a responsabilidade. Massachusetts não pede aos jurados que decidam qual história é mais triste. Pergunta se ainda há dúvida razoável de que uma doença ou deficiência mental qualificada retirou a capacidade substancial no momento dos assassinatos⁠9.